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MAKBARA: Viaje errático al centro del universo-mundo
Mito y antitópico en un relato de Juan Goytisolo
MANUEL RUIZ LAGOS
Universidad de Sevilla
,: Para quien se atreva a estudiar el universo complejo, ambiguo y polivalente de la no-
vela MAKBARA de Juan Goytisolo, quizás le sea preciso exponer brevemente cuáles
sean aquellas motivaciones que le alientan a efectuar un análisis —que desea
creativo— y cuáles estima que —sin duda— vayan a resultar sus limitaciones a la hora
de hacer una correcta interpretación.
En verdad, esta reflexión surge como vivencia de lector y quiere prescindir —en lo
posible— de todo el vano aparato con el que, tradicionalmente, se adorna una pseudo-
crttica literaria a la que más le valdría respetar el texto, tal cual, y no forzar la obra bella
en aras de un prestigio retórico sólo válido para élites de eruditos a la violeta.
Desde una relectura presente —ya— en el recuerdo, parto —pues— del asombro. De
un pasmo visual que emerge de esta palabra poemática y que, como magia de alquimis-
ta, al igual que ocurriera con el viejo cuento del mago don Yllán del infante don Juan Ma-
nuel, transmuta en la aventura sin fin, prisión y liberación interior del errante protagonista
de este suceso, la realidad de un espacio de libertad humana que se recrea en el calei-
doscopio viviente del mercado de la Xemáa-el-Fná de Marraquesch, a la sombra de esbel-
tas palmeras, siluetas lejanas de cumbres nevadas, tuteladas en el tiempo por ese pén-
dulo de alminar de la Kutubfa, reloj de arena rosada en un horizonte infinito.
Conocer —vivencialmente— el lugar de los hechos de este nuevo cuento oriental,
aparente o «perversamente» deformado por la visión violadora del espejo cóncavo del
autor —antiesperpento humanizado—, ayuda bastante a comprender esta sorpresa lite-
raria, génesis verbal de una continua serie de imágenes visuales mptivadoras, cadena
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secuencial de un discurso narrativo de infinitas superposiciones, combinaciones y
transformaciones de recuerdos patrimoniales, subyacentes en la memoria colectiva,
bien por la recreación de la fuerza histórica de los mitos literarios o fijados por el novísi-
mo impacto del influjo audiovisual, al que no es ajeno la máquina de los sueños, el cine.
Esta pequeña y nueva novela «bizantina» —mudejar, la llama L. López-Baralt— tam-
bién, a su modo, es la escueta historia de un náufrago, sacado de raíz de su patria feliz, y
arrojado a la playa acantilada del mar furibundo de la vida. Errante y diáfano personaje
en soledad que, como evocación gongorina, surge en la mente de su creador, Juan Goy\¡-
solo, desde el peñón africano, cuando la afectividad de un «antiamor» a sus orígenes le
aferraba a la apasionada relectura de Soledades:
«...Medineo ritual después de atisbar desde la ventana la llegada del men-
sajero con nuevas de Saint-Tropez o el cáncer de Eulalia, acompañado no
sólo del manual de conversación y el plano paulatinamente enmendado, si-
no también de un modesto y sobado ejemplar de Soledades. La lectura
atenta, ceñida, casi obsidional del texto, de sus arborescencias y sinuosi-
dades, se entrevera provechosamente con pausas y ensoñaciones de kif.
Sentado en alguno de los cafés que frecuentas, interrumpes el asedio al
poema para levitar a tu aire, atalayar alminares, terrados y cúpulas blan-
cos, escudriñar la esfuminada cicatriz de una patria repudiada y hostil.
Góngora indisolublemente aunado en tu memoria al cielo versátil, capri-
choso de Tánger como Juan Ruiz años más tarde al foro bullicioso de
Xemáa-el-Fná: versos y versos trabados entre sí como cerezas, metáforas
de aleve e insidiosa belleza, goce, beatitud sutil. Despertar a medianoche
con su cita en los labios, como si hubieras encomendado tu sueño al Poe-
. ta: inmediatez, trasvase, impregnación de una escritura que suplanta ven-
tajosamente el mundo, le sirve de punto de referencia y, como un faro, te
dispensa sus señas en medio del caos...»1.
Pero, en cualquier caso, nuestro análisis tiene que limitarse a sugerir, a transmitir vi-
vencias que aparecen como tal lector y que —indudablemente— pueden no ser válidas
para otros intérpretes. Concebido su discurso como «juego de luces con las sombras» y
como relato transmisor de «un conocimiento fragmentario de los hechos», consigue
Goytisolo —tal como teorizaba Paulina Crusat— que este texto no pueda someterse «a
juicios inapelables ni verdades absolutas», sino delimitarse en la parcialidad, la ambi-
güedad y el relativismo2.
Esta es la gran baza que nosotros podemos jugar y que, aún, nos puede disculpar de
profundizar en exceso sobre un mundo tan polisugerente y versátil.
1. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, págs.305-6, Barcelona, 1986.
2. P. Crusat, «Las dos vertientes», Destino, 10-noviembre-1956. Art. cit. por J. Goytisolo en «Los limites de la nove-
la», incluido en Problemas de la novela, pág. 40, Barcelona, 1959.
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Si Goytisolo, tal como proponía Gide en Journal des faux monneyeurs, ha consegui-
do no contar los acontecimientos de sus erráticos personajes, sino exponer desde dis-
tintos ángulos, de modo que «los acontecimientos aparezcan ligeramente deformados»,
nos debe permitir a nosotros la liberación de «esa especie de interés» que espolea al lec-
tor por el simple hecho de restablecerlos, provocando, por tanto, la necesaria colabora-
ción a la hora de cerrar su discurso total.
Al fin y al cabo, ésta será una consecuencia de la metodología objetiva de la novela
que, como bien decía José M? Castellet, no puede prescindir del tiempo del lector3.
Y es —también— un uso tradicional que se impone por los maestros de Makbara
que, al igual que en el Libro de buen amor, reivindican el precepto de «obra abierta», tal
—como aquí— la propia palabra declara:
«...lectura en palimpsesto: caligrafía que diariamente se borra y retraza en
el decurso de los años: precaria combinación de signos de mensaje incier-
to: infinitas posibilidades de juego a partir del espacio vacío, negrura,
oquedad, silencio nocturno de la página todavía en blanco...»4.
1.—EL VIAJE ERRÁTICO HACIA EL CENTRO DEL UNIVERSO-MUNDO
Se constituye en una necesidad imperiosa, como acto previo a un estudio posterior,
trazar —en síntesis— el argumento de este relato «bizantino». Luce López-Baralt, en su
esclarecedor ensayo sobre la problemática de Makbara, lo resume así:
«...Un emigrante marroquí, desorejado por las ratas y poseedor de un miembro viril
enorme, siembra el horror a su paso por las calles de París. Este grotesco «Tarik», que
«invade» no ya España, sino la mismísima capital de Francia, usa como «aposentos de
invierno» las cloacas de una urbe industrial arquetípica, que unas veces parecería ser
París y otras la moderna Pittsburgh. En este dédalo subterráneo el paria hace
—literalmente— vida en común con las legiones de ratas que reinan en las profundida-
des y que, cual «zarabanda de oseznos golosos», lo masturban y luego dan buena cuenta
de su semen.
El emigrante africano o muhaxir ha tenido una niñez pobre y andariega en su Marrue-
cos natal, amén de una juventud igualmente miserable en las tenerías y en las guarnicio-
nes coloniales de la Legión Extranjera. Sólo parece haber escapado de su perenne mise-
ria cuando ejercía sus talentos de halalqul en el islote de libertad del zoco de Marra-
quesch. Su vida se entrecruza con la de un enigmático personaje andrógino, convenien-
temente bautizado con el nombre neutral de Ángel, que ha sido expulsado del «paraíso»
socialista de un país que nunca se identifica.
3. J. Goytisolo, Problemas de la novela, ed. clt., pág. 41.
4. J. Goytisolo, Makbara, pág. 222, Barcelona, 1980.
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Este Ángel, que parecería haberse sometido a una operación transexual en Marrue-
cos, viaja extensamente (New York, París) y mantiene correspondencia erótica con el pa-
rla cuando éste cumplía condena en Targuist.
Se suceden escenas de «amor» entre la pareja. El Ángel sigue al marroquí hasta la
cárcel de Targuist, donde se topa con una contrincante lituana; le practica una fellatlo
en el cine a oscuras; se asesora en un «salón du mariage» parisino, donde irrita a tocjos
por su atuendo de travestí y su desenfado homosexual; ejerce la prostitución en Marrue-
cos y es también, al parecer, bailarina de cabaret; hace el amor con el meteco en un mak-
bara o cementerio marroquí y luego, sustituyendo a los ratones y ya anciana decrépita,
en las cloacas que sirven de guarida a su amado. Allí los sorprenden los periodistas de
PB News que desean entrevistar a la singular pareja que, renunciando a la vida al aire li-
bre, ha «optado» por las profundidades de la tierra como vivienda.
El Ángel huye, pero el muhaxir «cavernícola» es retenido como centro de la curiosi-
dad académica de un congreso celebrado en la Catedral del Saber de la Universidad de
Pittsburgh. A todo esto, las autoridades diplomáticas del país marxista recuperan a su
Ángel «caldo» y tratan infructuosamente de reintegrarlo al régimen. En este punto el ha-
lalqul nesraní o narrador «europeo» de la halca, que nos ha estado refiriendo la historia,
nos da noticia de que hay opciones posibles abiertas para el final del relato: 1) El Ángel
vuelve a Marruecos como prostituta; 2) se dedica a rondar la tenerla de Bab Debbagh en
busca de su antiguo amante; 3) vive felizmente con él...»5.
Ciertamente, esta exposición lineal se ofrece como una necesidad didáctica para la
mejor comprensión analítica de un texto que se ha elaborado en su totalidad bajo el sig-
no de la fragmentarledad como técnica estructural del relato. Una serie de materiales
acumulados-en el recuerdo del halaiqui o narrador va a producir una cadena de secuen-
cias visuales, hábilmente distribuidas por un montador de factura cinematográfica que,
en este caso, es el propio autor Goytisolo.
Este fragmentarismo que implica el contrapunto y la simultaneidad, como sagazmen-
te ha señalado J. Lázaro, supone —ciertamente—: «una concepción del mundo... Ante la
incapacidad de los personajes para aprehender globalidades, el mundo y su vida se pre-
sentan fragmentarios e inconexos...»8.
Agregaríamos que —aparte de la presencia y reelaboración de la propia experiencia
y tradición literarias por el novelista—, gran lector y critico, nos parece que en la novísi-
ma técnica predomina la transposición de los mecanismos psíquicos del recuerdo, como
fenómeno creacional. Ello se objetiva en unas secuencias de discursos narrativos elabo-
radas sobre tres experiencias: impactos impresivos de recuerdos audiovisuales que en
un espacio real —la urbe/metrópolis— condicionan y dirigen el comportamiento huma-
5. L. López-Baralt, «Hacia una lectura mudejar de Makbara», en Huellas del Islam en la literatura española, págs.
183-4, Madrid, 1985.
6. J. Lázaro, ¡.a novelística de Juan Goytisolo, pág. 79, Madrid, 1984.
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no; presencia secuencis.l-visual de recuerdos literarios, tópicos reelaborados, que se
transforman, contradicen, se recrean e invierten en una actitud desmitificadora; y asun-
ción del patrimonio de Imágenes del filme como soporte —Intermediarlo cultural— im-
presor de mentalidades y comportamientos. Todo ello amalgamado por un uso lingüísti-
co en el que el instrumento/lengua ayuda a construir o destruir la imagen, según las ne-
cesidades del autor con una práctica libérrima del orden slntáctico-narrativo.
En una experiencia creativa comenzada hace años: «Su lenguaje novelístico
—subraya J. Lázaro— se aleja del razonamiento lógico tradicional para convertirse en
una constante traición».
Se ataca, en primer lugar, la estructura mental del lector. La obra se ordena de acuer-
do con reglas desconocidas, alejadas de los esquemas tradicionales y con temas proce-
dentes de una nueva visión del cuerpo humano. El enfoque único es sustituido por la va-
riedad de perspectivas... La novela es un discurso que se desarrolla ante los ojos del lec-
tor, no una historia de hechos acaecidos. Esto le acerca a la poesía en el proceso de des-
cubrimiento y creación progresiva del objeto tratado, que es, fundamentalmente, el cuer-
po y la libido en una libertad ociosa: «erotismo no, acto procreador; derroche no, econo-
mía; juego de escritura, barroquismo, figuras retóricas, vade retro!: pura información,
lenguaje denotativo»7.
Partiendo de la idea de que la concepción de la estructura hace del discurso narrati-
vo una suma secuenclal que se desarrolla ante los ojos del lector, la función del recuerdo
crea las imágenes sucesivas provocadas por la actitud del autor que es un contempla-
dor, alguien que relata su viaje cíclico encadenando secuencias visuales memoriales.
Recientemente, el propio Goytisolo ha definido de esta manera tal experiencia:
«...El recuerdo de un recuerdo de un recuerdo, ¿es todavía recuerdo? Ente-
rrado en los estratos más profundos del olvido, ¿cómo y por qué medios ha
logrado abrirse paso a la luz e imponer una imagen dudosa a través de fil-
tros, embudos, acumulaciones de material muerto, mecanismos mentales
dormidos e inertes, todo ese magma viscoso y oscuro en el que nuestra lá-
bil memoria infantil parece enviscarse y se borra definitivamente?...
El recuerdo del cuadro, ¿es un recuerdo auténtico o el producto aleatorio
de una superposición o colisión con imágenes posteriores? ¿Viví la escena
o sólo la soñé? Como una almendra o huevo envueltos en un capullo algo-
donoso, como una burbuja, larva, hálito de vida rescatados de la opacidad
7. J. Lázaro, op. cit., pág. 259. Cita Disidencias, pág. 23. Ctr. J. M. Castellet, «Juan Goytisolo contra la España sa-
grada» en Literatura, ideología y política, Barcelona, 1976.
Como seflala E. Koehler en general, la obra narrativa de J. Goytisolo, en particular, parece expresiva del siguiente
fenómeno: «...Cuando a raíz de las transformaciones de la infraestructura las contradicciones internas de la sociedad
se han agudizado en tal grado que la superestructura literaria no es ya capaz de contenerlas, las antiguas cantidades
se transforman repentinamente en nuevas cualidades, lo que equivale a decir que nuevas formas y nuevos temas sus-
tituyen a los antiguos...» (E. Koehler, en colectivo, Literatura y sociedad, págs. 55-6, Barcelona, 1969).
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nocturna, entre miríadas de visiones, escenas, susurros, besos, voces, llan-
tos definitivamente anulados, asi la incierta realidad del niño y su fisgoneo
Impune: yo, el contemplador.»8
Cabria suponer que este relato desarrolla, en esencia, el viejo mito del eterno retorno,
travesía errática hacia un centro del universo, donde el ser humano se libera en el amor
de todo tipo de ataduras.
La historia del paria mogrebf, describiendo un perfecto circulo, desde: «el aroma pe-
netrante de las montañas al otro lado del Mare Nostrum, en tu remota y añorada Numi-
dia...», hasta desembocar en ese eje,del mundo, espacio feliz y equidistante entre el aver-
no y el paraíso —mercado de la Xemáa-el-Fná—, es un viaje de la luz a la oscuridad y de
la negritud a la luminosidad, en donde la simboiogla de aquella y de su carencia pasa por
las valoraciones más contradictorias pero, sin embargo, coherentes. La luz es luz en la li-
bertad y la oscuridad se hace llama en la esclavitud.
La oposición luz/oscuridad —como ha señalado J. S. Bernstein— actúa, también, so-
bre el cambio de polaridad de la pareja, «los valores de los términos opuestos también se
invierten. En este nivel de las oposiciones podemos entender que los términos pivotan-
tes son reversibles y que comportan un doble mensaje. Esta cualidad realza su plenitud
como signos y se corresponde con la perfección del relato en cuanto caudal cíclico e in-
finito...»9.
La historia paralela de Ángel —el referente femenino— es una simple respuesta al-
ternativa para otro ser humano que busca en el opuesto su complementariedad. El he-
cho del amor y de la libertad será el único, válido y universal para ambos.
Toda la preocupación del novelista —y probablemente la de sus personajes— radica
en la búsqueda de un espacio real. Visualmente, está ubicado en el mercado de la
Xemáa-el-Fná hacia donde concurren un complejo de referencias literarias recordatorias
de Juan Ruiz o Rabelais. Pero ello no es más que la necesaria imagen que desea traducir
al profano un profundo simbolismo. Serla una ingenuidad situar la trascendencia del re-
lato en una casualidad localista, restándole toda su amplitud universal, a pesar del pro-
pio impacto deslumbrante que —por sí misma— tiene esta plaza-mercado de Marra-
quesch.
El Adán/Ingenuo y este Ángel/Caído, yuxtapuestos en una concepción sui géneris del
bien y el mal y de la sexualidad sagrada, han dedicado toda su vida a la búsqueda o al
reencuentro de una nación/pals/reino propio o de adopción que suponga una concepción
e interpretación de la vida y de la naturaleza del ser humano totalizadoras, una visión «a
lo humano» de la patria celestial:
8. J. Goytisolo, «El Contemplador», Culturas, XI, Diarlo-16, 15-marzo-1987.
9. J. S. Bernstein, «Reivindicación del conde don Julián y su discurso eliminado», en Voces, n.° 1, pág. 63, Barcelo-
na, 1981.
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«...Mejor escribir —dice Ángel al final del relato—, manchar el papel, sacar
ozono del recuerdo, inventar, para confundirlas, algún burlón juego de pala-
bras
marruecos, patria(s) de adopción en el doble sentido del término: com-
bados, fulgurantes, ubérrimos, poderosos imanes: reserva inagotable de di-
vinas sorpresas!
rompecabezas?
y otra cosa mejor!
quien lo(s) cató que me entienda!...»10
Se ha señalado el uso del símil del juego del laberinto —¿por qué no otra «rayue-
la»?— como tema reiterativo en la novelística de Goytisolo. Entrecruzado de calles, medi-
na imprevista que conduce al descubrimiento sorprendente de una isla de luz, tras un no-
madeo aparentemente estéril: «laberinto cretense?: estructura elaborada por Dédalo?:
posible residencia de algún resucitado, fabuloso Minotauro?...»11. En cualquier caso, es-
ta adaptación vivencial del mito clásico afecta a la linea del discurso y obliga a un deter-
minado ritmo lingüístico y secuencial. El orden tradicional narrativo se sustituye por un
fragmentarismo sorpresivo y la sintaxis oracional concluye —con un juego amplio de
recursos— por producir un relato único y polivalente, concebido como un mosaico mu-
dejar de elementos equilibrados en un sabio desorden, admirable belleza de contrastes y
perspectivas.
La imagen proyectiva que se produce en el lector —reflejo de lúcidos recuerdos— se
asemeja en sus interferencias a los rayos de luz, temblorosos y oscilantes, tras los cris-
tales multicolores de una lámpara arábigo/andaluza.
En este experimento total literario la lengua se somete a la visión conceptual y se do-
blega, en su disposición sistemática, a una primaria exposición de una experiencia de
vida.
El centro-espacio hacia el que se dirige este paria se hace presente en el relato en
distintas secuencias, bien en el cementerio —Makbara—, donde triunfa el amor; o en las
cloacas —«Campos Elíseos de la metrópolis deshumanizada»—, para rendir trayecto fi-
nal en el recinto luminoso de la Xemáa-el-Fná. Es un viaje en soledad, al ritmo del vaivén
del rechazo del «sistema» que organiza, mientras tanto, su alternativo «recorrido» estan-
darizado resuelto en el texto secuencial denominado «Sightseeing-tour».
Nacen, asi, dos planos narrativos que se interfieren en superficie o en profundidad.
En unos casos, la descripción de los espacios aéreos de luz artificial, la vida ficticia de la
metrópolis (capítulos: «Del más acá venido»/ «Radio Liberty»/ «Le salón du mariage»), en-
tre otros, se contrapone a sus antípodas de la oscuridad, planos inferiores —vuelta a los
10. J. Goytisolo, Makbara, ed. olt., pág. 195.
11. J. Goytisolo, Makbara, ed. clt., pág. 97.
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orígenes, ascensión o descenso a los infiernos— (capítulos: «Aposentos de invierno»/
«Eloísa y Abelardo»), creando una dialéctica en la que lo aparentemente positivo o pro-
gresivo no es tal y, sin embargo, sí lo es lo inverso.
Sólo en las secuencias de «Cementerio marino» y «Lectura del espacio en Xemáa-el-
Fná» se provoca el hallazgo del punto cero de encuentro, del equilibrio de la felicidad:
«...al fin estás aquí —dice Ángel- te aguardaba desde hace largo tiempo,
horas días semanas meses años, sabía que vendrías, volverías a mí, al pun-
to mismo donde nos encontramos, amémonos como posesos, no importa
que otros nos miren, calentaremos los huesos de las tumbas, los haremos
morir de pura envidia, todo el makbara es nuestro, lo incendiaremos, arderá
con nosotros, perecerá, pereceremos, vivos, convulsos, abrasados...»12
El desarrollo de este simbolismo iniciático del viaje errático parece coincidir con la
interpretación que da Mircea Eliade a los mitos que explican el tópico del centro del
mundo:
«En la geografía mítica, el espacio sagrado es el espacio real por excelencia porque
refiere las manifestaciones de la realidad verdadera: lo sagrado. (En este caso, diríamos
lo «humano divinizado»). En las culturas que conocen la concepción de las tres regiones
cósmicas —cielo, tierra, infierno—, el centro constituye el punto de intersección de es-
tas regiones. Aquí es donde resulta posible una ruptura de nivel y, al mismo tiempo, una
comunicación entre estas tres regiones.
La creación del hombre, réplica de la cosmología, ha tenido lugar paralelamente en
un punto central, en el centro del mundo. Según la tradición mesopotamia, el hombre fue
hecho en el «ombligo de la Tierra», allí donde también se halla Dur-an-kí, «lazo entre el
cielo y la tierra»13.
En este viaje nómada e iniciático el signo de la ascensión o del descenso que realiza
el protagonista por una escala, es condición imprescindible en el rito de la iniciación.
«Iniciación —prosigue M. Eliade— significa, ya se sabe, muerte y resurrección del
neófito, o, en otros contextos, descenso a los infiernos seguido de ascenso al Cielo... La
escalera tiene un simbolismo extremadamente rico, sin dejar de ser perfectamente cohe-
rente: figura plásticamente la ruptura de nivel que hace posible el paso de un modo de
ser a otro; o bien desde un plano cosmológico, que hace posible la comunicación entre
Cielo, Tierra e Infierno... Se sabe que el simbolismo de la ascensión y de los peldaños
aparece con bastante frecuencia en la literatura psiconalítica, lo cual significa que nos
hallamos ante un comportamiento arcaico de la psique humana.»14
12. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., págs. 53-4.
13. M. Eliade, Imágenes y símbolos, pág. 43 y ss. Madrid, 1983.
14. M. EMade, op. cit., pág. 53.
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«Aposentos de invierno», secuencia narrativa de Makbara, desarrolla una revisión del
mito y establece los tres niveles del viaje: «infierno de ellos», «tierra propia del paria» y
«ensueño del paraíso»:
«...embocarse con cautela por el portillo: simple abertura o trampa presun-
tamente custodiada por hosco, aterrador cancerbero... agacharse, deslizar
el ardid ingenioso que cela la entrada, tantear los peldaños de la escalera
metálica, hundirse hasta llegar a nivel del suelo... a salvo ya: soberano del
reino de la noche infinita: confundido con ella en indulgente Averno...: ca-
minar, caminar como un ciego, sin auxilio de perro, lazarillo, bastón: satis-
fecho de olvidar por unas horas la crepuscular civilización de las luces...
abolido el infierno, el mundo de ellos: olvidar la ciudad, las calles, el gentío:
no verles, no acatar su presencia...: alumbrar un último rollo de hojas de cá-
ñamo, levitar por la tiniebla amiga en un caliginoso estado de dicha: erran-
cia, hospitalidad, nomadismo, la vasta latitud del espacio, en medio de
ellos, su lengua, mi dialecto, vivo, soy, me muevo, libre al fin, camino del
mercado...»15
A la luz de estas palabras, la reiteración continuada de la «imagen del mercado» hace
del capítulo/secuencia final —«Lectura del espacio en Xemáa-el-Fná»— algo muy lejano
a un mero adorno coyuntural en el periplo errático del Paria y Ángel. Para nosotros, supo-
ne la explosión visual y jubilosa del término del viaje iniciático. Es el final de peregrina-
ción no a un templo cualquiera, sino a un espacio sagrado vivido en la propia interioridad
de este paria-Adán de aparente aspecto tántrico.
«...No sólo los templos —afirma M. Eliade— se consideraban sitos en el centro del
mundo, sino que todo lugar sagrado, todo lugar que manifestaba una Inserción de lo sa-
grado en el espacio profano, se consideraba también como un centro. Estos espacios
sagrados también podían construirse. Pero su construcción era en cierto modo una cos-
mogonía, una creación del mundo; lo cual no puede ser más natural, puesto que el mun-
do fue creado a partir de un embrión, de un centro...»18
Para Goytisolo, la Xemáa-el-Fná —núcleo alegórico de un mundo nuevo de sexuali-
dad sagrada— es tanto como:
«...supervivencia del ideal nómada en términos de utopía: universo sin esta-
do ni jefe, libre circulación de personas y bienes, territorio común, pasto-
reo, pura impulsación centrífuga: abolición de propiedad y jerarquía, rígida
acotación espacial, dominio fundado en razones de sexo y edad, torpe acu-
mulación de riqueza: asumir la fecunda libertad del gitano transgresor de
fronteras: acampar en un vasto presente de búsqueda y aventura: confun-
15. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., págs. 97-102.
16. M. Eliade, op. cit., págs. 54-55.
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dir mar con tierra y navegar por ésta con grácil tesitura de pescador: auspi-
ciar estructuras de hospitalidad vagabunda, puertos francos de trueque y
discusión, zocos, mercadillos de ideas...»17
Toda la plaza —tal como ocurre en su admirado Libro de buen amor— asemeja el di-
seño ritual de un centro. SI se nos apurara un poco, casi nos atreveríamos a afirmar que
—simbólicamente— Xemáa-el-Fná simula y adquiere en el discurso narrativo ¡a función
de un mándala mental y real.
Este término —señala Mircea Ellade— significa «círculo»; las traducciones tibetanas
lo vierten tanto por centro como por «lo que rodea». En realidad, un mándala representa
una serie de círculos, concéntricos o no, inscritos en un cuadrado. El mándala represen-
ta, pues, una imago mundi y al mismo tiempo un panteón simbólico.
La iniciación consiste, entre otras cosas, para el neófito, en penetrar en las diferen-
tes zonas y en acceder a los diferentes niveles del mándala. Este rito de penetración pue-
de considerarse equivalente del tan conocido rito de la marcha alrededor de un templo, o
de la elevación progresiva, de terraza en terraza, hasta las «tierras puras» del plano supe-
rior del templo...»18.
Ciertamente, la «Lectura del espacio en Xemáa-el-Fná» se oferta como reflexión so-
bre un mándala —si se quiere profundamente humanizado, pero mándala al fin— y, co-
mo en el rito tántrlco, su meditación, su visualización interior, «viene a ser, a la vez, una
práctica reservada, un signo de pertenencia a una fraternidad fuera de lo común, una vi-
sión mitológica y metafísica del mundo y una técnica individual de progreso
espiritual...»19.
La plaza es algo mágico soñado y vivido por el Paria y el Ángel, presente continua-
mente en el trasfondo del viaje errático y purificador y emergente —al final— como una
llama de amor viva, tal como la define el narrador halaiqul: «este minúsculo islote de li-
bertad y fiesta en un océano de iniquidad y pobreza»20. El paraíso perdido o no encontra-
do en el que se resume la única verdad:
«...Ahora que conozco el quid, ya sé: pero entonces, mi amor, te lo juro, no-
ches y noches de duda y angustia, ovillada en su mísero cuartucho de ho-
tel, dando vueltas y vueltas al asunto: sin llegar a distinguir la mórbida, es-
plendente fantasía de la realidad prosaica y vulgar: oscilando de un extre-
mo a otro con la pregunta sin cesar repetida: Dios mío, Dios mío, dónde es-
tá la verdad?...»21.
17. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 205.
18. M. Eliade, op. cit., pág. 56.
19. J. Varenne, El tantrismo, pág. 106, Barcelona, 1985.
20. J. Goytisolo, Makbara, ed. clt., pág. 200.
21. J. Goyttsolo, Makbara, ed. clt., pág. 42.
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Al fin, para todos y para ellos, Parla y Ángel, hay una promesa de felicidad. Toda la difi-
cultad consiste en superar la aparente barrera que ofrece un posible y deseado acceso a
la plaza/mándala: «pillarla de flanco sin prevención ni aparato»22; superar la fascinación
de esa araña que «como un pulpo, como un ciempiés se desliza y escurre, bulle, forcejea,
elude el abrazo, veda la posesión...»23.
Toda la purificación ascética conseguida en la lucha frente al mundo hostil de ellos
—los otros— queda gratificada con un: «agora, representación teatral, punto de conver-
gencia: espacio abierto y plural, vasto ejido de ideas»24.
El proceso iniciático de traspasar los circuios del mándala imaginado se nos descri-
be en un espléndido texto:
«...pasear lentamente, sin la esclavitud del horario, siguiendo la mudable
inspiración del gentío: viajero en un mundo móvil y errático: adaptado al rit-
mo de los demás: en gracioso y feraz nomadismo: aguja sutil en medio del
pajar: perdido en un maremágnum de olores, sensaciones, imágenes, múlti-
ples vibraciones acústicas: corte esplendente de un reino de locos y charla-
tanes: utopia paupérrima de igualdad y licencia absolutas: trashumar de
corro en corro, como quien cambia de pasto: en el espacio neutral de caóti-
ca, delirante estereofonía: panderetas guitarras tambores rabeles prego-
nes discursos suratas chillidos: colectividad fraterna que ignora el asilo, el
ghetto, la marginación: orates, monstruos, extraños campan a sus anchas,
exhibir orgullosamente muñones y lacras, increpan con ademán furioso a
los transeúntes: savonarolas ciegos, mendigos reptantes, recitadores corá-
nicos, posesos, energúmenos: cada uno con su tema a cuestas, escudado
en su locura como un caracol, a contrapelo de un público indiferente, bur-
lón, compasivo...»25.
Levitar, pues, de círculo en círculo, una vez dentro del núcleo del mándala encantado.
La final aspiración del vagabundeo, de la errancia, ha aparecido como una constante
desde el principio del relato: un referente continuo —lleno de dificultades— para conse-
guir el centro, el objetivo de felicidad.
En el —ahora— comprensible y revelador primer capítulo: «Del más acá venido»
—título de alusión motivadora para quien tiene un origen simbólico— expresa su deseo
el parla:
«...recorrer otros lugares, otros ámbitos, levitar sobre un tapiz, continentes
y océanos, otro país, errancia, hospitalidad, nomadismo, la vasta latitud
22. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 203.
23. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 203.
24. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 203.
25. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 204.
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del espacio, otras voces, su lengua, mi dialecto, como antaño, en medio de
ellos, vivo, soy, me muevo, libre al fin, camino del mercado...»28.
Pero será —posiblemente— en el capítulo titulado «Dar Debbagh» —visión apocalíp-
tica de una tenería marroquí— en la que el paria yace sometido a la ergástula del trabajo
oprobioso: «pagar, pagar, siempre pagar, techo, lumbre, comida, pagar, pagar, para eso
venimos al mundo!: de nuevo el pozo»27, donde la proyección del esperado paraíso se fije
como imagen recurrente en el fingido mándala de la ciudad libre. Es ésta una ocasión en
la que Goytisolo recrea con impresionante simplicidad poemática su respuesta a uno de
los círculos del infierno dantesco:
«...absortos en la contemplación de los reprobos sujetos a aquella vivida
ilustración del minucioso, geométrico delirio de Dante... Patrocinio subra-
yado por la condescendencia del ademán con que señala a las almas pro-
tervas de aquel lucrativo infierno en el que te pudres: a ese lasciate ogni
speranza, voi ch'entrate que tácita, oscuramente preside su destino ya es-
crito: voici le quartier des tanneurs, messieurs-dames, the oíd, local color
tannery...»28.
Atraído por la mirada de la belleza ingrávida —visión sajonizada— de una inalcanza-
ble Beatriz: «la belleza rubia, primorosamente vestida de blanco, cuchichea con su veci-
na, le enfoca con sus prismáticos, parece abismarse en cavilaciones profundas: pelo
ahuecado, en ondas... ojos azules y cívicos, presbiterianos...»29, el paria se exalta fasci-
nado, modula deseos encubiertos, da riendas sueltas a su fogoso ímpetu perturbador,
destroza en cinco líneas el mito trovadoresco del amor cortés.
La contemplación platónica —falsa creación de un sistema que estima caduco y
erótico— cedea la posesión creadora:
«ofrecer su mano servicial a la mujer, ayudarla a bajar al lecho suntuoso de
la maqsura: sumirla en el fango a la altura de las rodillas, ceñirla en tus bra-
zos sucios y ansiosos, imponer mi violenta figura a la suya, profanar el can-
dor de sus vestiduras, besar vorazmente sus labios rojos: paralizada toda-
vía de sorpresa cuando la sofaldas, palpas con manos torpes la delicia del
pubis, los muslos convergentes y lisos, el sutil triángulo negro...»30.
Pero todo es sueño. Un instante para imaginar la huida y vuelta al viaje al «centro de
la tierra»:
«...huir, huir de allí con los demás compañeros de cuitas, jurar no volver ja-
más, caminar como autómata por la extensa ciudad libre y ajena, orientar-
26. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 22.
27. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 69.
28. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., págs. 67-69.
29. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 70.
30. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 71.
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se hacia la airosa silueta de la Kutubía, tender al alminar las palmas de las
manos abiertas, invocar la justicia de Alá, suplicarle que te acoja en su rei-
no, refugiarme en la certeza superior de la fe, evocar su precisa descripción
del xiuná: dulzura del reposo, fresco lugar para dormir en los calores del
día, jardín sembrado de viñedos y árboles, glorietas umbrosas, sedas ex-
quisitas, riachuelos de miel, frutos abundantes... recrear: arroyos lentos,
agua incorruptible, leche cuyo delicioso sabor no se altera nunca, donce-
llas en la flor de la edad, pabellones nupciales, vino que no embriaga...»31;
Para llegar —finalmente— al oasis de paz, mándala espacial e interior de un náufra-
go herido:
«la Kutubía, square de Foucauld, Club Mediterranée, taxis ocres, agentes
de tráfico, bullicio, exhibiciones, discursos, danzas,
proezas gimnásticas
fresco gallardo joven
milagrosamente roto el embrujo
le llevan, estás, estoy en el polígono irregular de la plaza»32.
Esta peregrinación al centro de la tierra, sustitución cualificada de cualquier lugar
sagrado por excelencia, rebasa la creación literaria y simbólica. Esta Xemáa-el-Fná no
es sólo un lugar significado por una hlerofanía o construido ritualmente —aun cuando el
alminar de la Kutubía podría cumplir esa función—, sino una geografía mítica, la única
real, configuración teórica de un espacio y de un mundo que se desea habitar y que tan
sólo se intuye o «reconoce».
La realidad del espacio —de lo «acotado mágico»— es más bien interior que, incluso,
exterior o ajena. Supone en el novelista y —por tanto— en su criatura, Paria, el esfuerzo
de necesidad de una experiencia personal para reanimar en su conciencia ciertos símbo-
los primordiales.
Desde el punto de vista de una meditación realizada sobre un diagrama místico o
mándala, éste, como escribe Mircea Eliade: «puede ser a un mismo tiempo, o sucesiva-
mente, el soporte de un ritual concreto o de una concentración espiritual; incluso, de una
técnica de fisiología mística. Esta plurivalencia, esta capacidad de manifestarse en pla-
nos múltiples aun cuando homologables, es característica del simbolismo del centro en
general. Lo cual se comprende fácilmente, porque todo ser humano, incluso inconscien-
temente, tiende hacia el centro y hacia su propio centro, el cual le confiere realidad inte-
gral, sacralidad. Este deseo, profundamente enraizado en el hombre, de hallarse en el
propio corazón de lo real, en el Centro del Mundo, allí donde tiene lugar la comunicación
con el Cielo, explica el uso desmedido de "centros del mundo"...»33.
31. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 68.
32. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 73.
33. M. Eliade, op. cit., pág. 57.
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El despertar de este neófito, su arribo de náufrago al gran circulo del espacio sagra-
do, supone el gran descubrimiento de la Verdad, imagen de las tres regiones cósmicas
enlazadas por un eje en un centro:
«El visitante o asiduo a Xemáa-el-Fná disfruta en verdad —dice el novelista— de una
prerrogativa singular: la de zambullirse en las postrimerías del milenio, en un mundo ex-
tinguido entre nosotros desde hace varios siglos; un mundo en el que el hombre medie-
val, tanto en el ámbito cristiano como el islámico, disponía soberanamente de su tiempo,
se abandonaba a sus instintos de juego y aficiones al espectáculo, acudía al círculo
abierto y fraterno de los narradores públicos, absorbía incansablemente sus historias,
edificaba con éstas los rudimentos de su propia sociabilidad... Allí, como en tiempos de
Ibn Quzmán y Juan Ruiz, la plaza pública, el espacio efusivo y plural de la halca, promue-
ven un «contacto inmediato entre desconocidos, olvido de las coacciones sociales, iden-
tificación de la plegaria y la risa, suspensión temporal de jerarquías, gozosa igualdad de
los cuerpos...»34.
Ciertamente —subraya Goytisolo—, «Makbara apunta a una liberación del ser huma-
no a través del amor» y, en verdad, el centro del mundo de la plaza «preserva una brecha
alegre en un futuro más lejano, que volverá irrisorios el carácter progresivo relativo y la
verdad relativa, accesibles a su época y al futuro visible, inmediato»35.
Así, el relato espacial de la Xemáa-el-Fná hace bueno, en su apoteosis de universali-
dad del ser humano, superando —como diría G. Sobejano, «la presencia de su raíz solitu-
dinaria»—36 el sabio aforismo de Ibn Arabl:
«El que permanezca aprisionado en una dimensión definida estará comple-
tamente triste cuando deje la tierra»37.
Sin embargo, en este viaje errático, ¿qué papel es asignado a ella, al Ángel cafdo?
A diferencia de otras novelas anteriores de J. Goytisolo, no se nos hace tan fácil apli-
car a este relato el esquema de laberinto, como hilo conductor de una estructura, que
Annie Perrin y Francoise Zmantar supieron perfectamente describir en otras ocasiones.
«Tradicionalmente —declan— el laberinto consiste en circunscribir en el espacio
más reducido posible la amalgama más compleja de senderos para retardar la llegada
del viajero a su centro. Mientras que el hilo de Ariadna conduce al hallazgo del camino, el
laberinto permite el acceso a un lugar, al mismo tiempo que obstaculiza la llegada. El di-
seño del laberinto une el motivo cerrado del trazo generador de angustia y el trazo abier-
34. J, Goytisolo, «Vicisitudes del mudejarismo», en Crónicas Sarracinas, págs. 53-54, Ruedo Ibérico, Barcelona,
1982.
35. J. Goytisolo, «De don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista», en Crónicas Sarracinas, pág. 45,
Ruedo Ibérico, Barcelona, 1962.
36. G. Sobejano, «Valores figurativos y compositivos de la soledad en la novela de Juan Goytisolo», págs. 30-31,
en Voces, I, Barcelona, 1981.
37. Ibn Arabl, El núcleo del núcleo, pág. 19, trad. J. Aguado, Málaga, 1986.
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to dinámico de la espiral, en la que el ritmo vertiginoso conduce a un centro. En el centro
del laberinto el Minotauro devora a los jóvenes, pero, a su vez, es abatido por Teseo, con
lo que se convierte asi en victima y verdugo al mismo tiempo. Ir al encuentro del Minotau-
ro es recorrer como Teseo el camino que conduce al interior de si mismo; asesinar al Mi-
notauro en un abrazo mortal, sacrificar una parte de si para que renazca la otra, reencon-
trar aún la perdida unidad del ser... Según Goytisolo, es preciso destruir el mito en el cual
se ampara la ideología, para asi convertirlo en instrumento de su poder exclusivo, tras
mutilarlo de parte de si mismo...»38.
Pero es claro que si, en esta ocasión, parece no existir Minotauro interior —esa es
una batalla ya descrita—, personalmente, en Coto vedado39 y, más recientemente, en En
los reinos de taifa40, coexisten, sin embargo, dos planos mentales que se confrontan y
superponen, casi imposibles de mezclar. La alteridad de la opción vital elegida, ganada
en la interioridad por el orientalismo —para el autor y sus personajes—, es una conquis-
ta imposible de ser subyugada si no es por violencia.
El otro mundo es una realidad frente a éste, el de ellos. «Metrópolis» frente a noma-
dismo y errancia en el edén de Xemáa-el-Fná.
Llegados a este punto, Ángel no es realmente Ariadna, es ella la que se adapta a la
búsqueda de un amante que aparece y desaparece en calimas de desierto o entre los hu-
mos de la gran y enorme ciudad, más bien se configura como complementariedad de la
sexualidad sacralizada. Jamás entró en el paraíso prometido si no fue en sus encuentros
con el paria. Abjuró de su origen, prostituyó su sistema, porque intuía el delicioso jardín
más allá de las dunas del desierto.
Ángel, como luego veremos, al parecer imagen-flash recurrente de una Marlene Die-
trich, vivificada en el recuerdo del viejo filme «Marruecos», se descalza su zapato de ta-
cón para elegir la errancia del paria, enrolado en la Legión o en el Tercio. Acepta la ambi-
güedad y la inseguridad-segura de la firmeza de un Gary Cooper transformado en grotes-
co beduino, uno de esos badauls en los que «la altivez aristocrática y su amor a una inde-
pendencia sin trabas —escribe Goytisolo— encuentran su cauce en una vida libre y errá-
til —barrida hoy, como sabemos— por la acción combinada del progreso, sequía y regi-
mentación forzada tanto en Arabia como en el Sahara...»41.
Ángel —al igual que el paria— insiste constantemente en huir hacia la plaza, repite
—como salmodia— su gran deseo del reencuentro, iluminado con la imagen persistente
de la acción de traspasar la barrera prohibida del desierto:
«...Tenia que huir de allí, correr el riesgo de una compleja, alambicada ope-
38. A. Perrln y F. Zmantar, «El mito del laberinto», en Voces, n.° 1, págs. 33-34, Barcelona, 1981.
39. J. Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, 1985.
40. J. Qoytlsolo, En los reinos de taifa, Barcelona, 1986.
41. J. Goytisolo, «Sir Richard Burton, peregrino y sexólogo», en Crónicas Sarracinas, pág. 158, Ruedo Ibérico, Bar-
celona, 1982.
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ración, probar fortuna por ásperos, remotos parajes: el decorado de un vie-
jo filme de amor era el escenario ideal donde armoniosamente se inserta-
ban los protagonistas de mi antiquísima violación frustrada: hombres de
una pieza como tú, investidos de brusco y convincente sexapil, armados de
una herramienta soberbia, única, insoslayable: acudí, corrió, volé, cruzó el
océano, traspasé la alta sierra, llegué al llano: un renombrado transformis-
ta confeccionó para ti un florido jardín, un huerto acogedor, dulce y ameno
en el que el denso, cautivo fervor de un hombre azul pudiera amansar sus
ansias ancestrales, atávicas: lo demás lo sabes ya, mi amor: la realización
del diferido sueño concebido en el ámbito de la ciudad maldita, abrogada:
uncirte al yugo de peroleras y busconas de los áscaris y soldados del Ter-
cio, arrojar los inútiles zapatos de tacón, hollar descalza la fina ondulación
de las dunas, caminar, caminar, perderse en el desierto...»42.
La prosificación del verso de Fr. Luis de León: «acudí, corrió, volé, cruzó el océano,
traspasé la alta sierra, llegué al llano»43, sitúa la cuestión en su punto: la desmitif icación
de un «cosificado» y «pecaminoso» concepto del amor.
De nuevo, Goytisolo remite a confrontar por medio de la tradición literaria —la viola-
ción de La Caba por el rey don Rodrigo— los dos mundos, las dos cosmovisiones contra-
puestas: Oriente/Occidente, España/Islam.
Al referirse el autor a su relato anterior, Reivindicación del conde don Julián, afirma-
ba: «...En mi novela me propuse una tarea de sicoanálisis nacional a través de la lectura
del discurso colectivo tradicional sobre el Islam en nuestra literatura y en nuestra histo-
ria... La satisfacción de los apetitos carnales de don Rodrigo es la causa directa de un
castigo —la conquista islámica— que afrentará a España por espacio de ochocientos
años. Tal leyenda, y su aceptación general por espacio de siglos, se integra en un discur-
so sistemático o, si se quiere, en una «visión textual» en la que los creadores sucesivos
ilustran o escenifican un conjunto de anhelos, frustraciones, angustias, fantasías, ani-
mosidad, prejuicios entreverados con una masa de clichés e idees recues sin ninguna
conexión con la historia real...». Y prosigue: «...Estamos ante una variante de la fábula
del pecado original y el paraíso perdido en la que, en vez de la manzana, el señuelo del
Maligno habría sido la belleza de una doncella y el papel de Adán correspondería al últi-
mo rey visigodo: por culpa de éste, los españoles habrían perdido para siempre su ino-
cencia y, a sus ojos, el moro invasor simbolizará el mal, el pecado, el castigo...»44.
Pero en este relato Makbara hay —ciertamente— una conversión.
Ángel, ese personaje ambiguo, huido de una sociedad consumista y feroz, situado no
42. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 44.
43. Fr. Luis de León, «Profecía del Tajo», vs. 61-65, en Fr. Luis de León y la escuela salmantina, ed. C. Cuevas,
págs. 97-99, Madrid, 1982.
44. J. Goytisolo, «De don Julián a Makbara», en Crónicas Sarracinas, pág. 32 y ss. Ruedo Ibérico, Barcelona, 1982.
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ya en España, sino en el contexto del llamado mundo occidental capitalista o socialista
real, ha elegido la opción oriental, quiere recobrar el paraíso-edén que sólo le ofrece el
errante y náufrago beduino. Hasta en su lenguaje rechaza también —al igual que los per-
sonajes de novelas anteriores— «un elaborado código lingüístico, un metalenguaje de
control», por el uso de una provocativa «obscenidad» que no es más que un instrumento
rompedor de «rigideces conceptuales y ocultamientos», como señala Bernstein.
Una lectura reconvertida de la «Profecía del Tajo», aquella en la que «folgaba el rey
Rodrigo con la hermosa Cava en la ribera», no le induce a ella —Ángel— a actuar «fulmi-
nando el hierro insano», sino a acudir presurosa: «acude, acorre, vuela», al reencuentro
de la heterodoxia, de la «herejía». Ángel es La Cava redimida por un ejercicio de libre vo-
luntad. La transgresora hispana que —ahora— en la «comunidad europea» adopta otro
nombre singular para relacionarse con su paria grotesco:
«...votre nom?
je vais vous repeler, car c'est difficile:
ele-a-ef-o-double ele-a: comme la folie, mais
avec une a á la fin...»45.
«Lafolla», un nombre sugestivo que, como refiere L. López-Baralt, alude a su posible
«locura de amor» (?).
Asi lo señalaba el propio novelista: «únicamente el ángel caldo, al invertir la escala
de valores al uso, será capaz de amar y correr en pos de este puro sexo sin voz ni
orejas...»46.
Pero hay más, como en los ritos tántricos, el paria procura utilizar todas las energías
físicas y anímicas para lograr la máxima felicidad en las relaciones terrenas y «espiritua-
les». Al igual que en el tantrlsmo se proclama que todos los placeres terrenos de la unión
con la pareja son un modelo de la armonía de la creación y constituyen un paso previo a
la unión con dios47, el nuevo dios total del cuerpo, la palabra y la idea.
Ángel otorga una complementarledad que —posiblemente— la domina y se diluye en
el universo erótico del Paria mogrebl.
En el fondo del túnel siniestro, sometido al hierro industrioso de «Metrópolis» —la
ciudad deshumanizada que creó para la historia la ardiente imaginación ele F. Lang—, el
náufrago relata un sueño sin fin en el que Ángel mimetiza la esencia del comportamiento
femenino en la vida eterna para el creyente del Corán: «...mujeres de ojos rasgados,/ pa-
recidos a la perla semloculta,/ en recompensa de lo que hayan hecho/ no oirán ruido ni
incitación al pecado,/ sino el dicho: Paz! Paz!...»48:
45. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 79.
46. J. Goytisolo, «De don Julián a Makbara», art. cit., pág. 44.
47. A. Ellot, M. Eliade, J. Campbell, Mitos, Barcelona, 1976.
48. Corán, Azora LVI, 23/26. Ed. J. Vernet, Barcelona, 1983.
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«dunas, palmeras, ganado trashumante la muchachita con ojos de gacela
con la que un día deberás casarte: canto música, invitaciones, regalos, tres
días encerrado en la jaima con la doncella, pañuelo embebido en sangre de
la desfloración, yuyús exultantes del mujerío, amarla, amaros sin tregua
mientras dure la fiesta...»49.
¿A dónde conduce, pues, este viaje errático y simbólico? ¿Qué signo se oculta en la
memoria fingida de la experiencia literaria? ¿Qué vivencia aguarda en la contemplación
del simulado mándala y en el uso «mántrico» de este discurso novelesco?
Este viaje al centro del universo/mundo no es sino experiencia personal que desea
proyectar la reconversión de mitos y normas, un ejercicio de «mltoclastia».
Volver a la Xemáa-el-Fná es «sentirse vivo», resucitado y transformado. Supone —por
parte del novelista— la elección de la opción alternativa cultural, posiblemente sujeta a
una difícil comprensión por los más, pero —indudablemente—: «no se trata meramente,
como a primera vista pudiera creerse, de un ejercicio de nostalgia sino de una apuesta a
lo por venir». «Abrupto descrubrimiento... no desconocer la ígnita realidad del centro:
sondear cautamente la entraña de la que brota a borbollones el magma de escorias...»50
2.—MITO Y ANTITÓPICO: LA DESTRUCCIÓN COMO FUERZA CREATIVA
En las páginas que anteceden —siempre desde el punto de vista de la función de
complementariedad que desempeña el lector— se ha intentado esbozar lo que —para
nosotros— es el hilo conductor de la estructura de este entramado mudejar de la novela
Makbara. Se impone, ahora, ei análisis de los materiales que han servido para dar forma
a esta compleja e, intencionadamente, ambigua construcción sureña.
Hay que partir de la afirmación de que este relato se ha concebido como una historia
de amor, cuya final traducción sólo puede ser obtenida en una clave enigmática similar a
la del «bueno o loco amor» del Arcipreste de Hita.
«La serle de croquis y anotaciones —dice Goytisolo— que inicié entonces para una
eventual «Lectura del Arcipreste de Hita en Xemáa-el-Fná» tomaron, en verdad, rumbo
muy distinto del que me proponía: escapando a mi primitivo designio, adquirieron poco a
poco vida autónoma y se transformaron paulatinamente en el contexto de otro libro o li-
brillo de buen amor: mi novela o poema Makbara...»51.
Pero advirtamos, de entrada, que será prácticamente imposible separar el puro ejer-
cicio literario de una experiencia personal global que el autor intenta que sea transfor-
madora hasta en el uso de sus códigos lingüísticos.
49. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 155.
50. J. Goytisolo, «De don Julián a Makbara», art. cit., pág. 45. «Siempre he procurado vivir —dice el autor— como
una persona y no como un personaje, porque toda mi vida he sido un «mitoclasta», incluso en lo que se refiere a mi per-
sona» («ABC», Sevilla, 12-IV-1987). cfr. Coto vedado, pág. 230, Barcelona, 1985.
51. J. Goytisolo, «Vicisitudes...», art. cit., pág. 52.
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Tratar de descubrir cuáles sean las vivencias biográficas que se transmutan en el re-
lato, es una tarea que sólo la propia confesión del autor puede apenas desvelar. Las hay,
no obstante, como las que aparecen en su último libro En los reinos de taifa.
Recomponer el uso de tópicos, las reconversiones de mitos y la destrucción de cierta
mentalidad y tradicionalidad literarias nos puede resultar más fácil, aun cuando —siem-
pre— sea conveniente contar con esas precisiones que el novelista eventualmente ofre-
ce en su preocupación por lograr una comunicación más completa con el lector.
Un pasaje esclarecedor, incluido en las últimas páginas de En los reinos de taifa, re-
vela cuál va a ser la actitud de Goytisolo ante su nuevo reto creador.
Nacida esta reflexión para sus dos novelas anteriores, muy en especial para Reivindi-
cación del conde don Julián, nada impide que sea aplicada a la fabulación de Makbara,
aunque en ésta el final de la batalla emprendida haya superado, en parte, los limites de
la confrontación anterior entre el autor, el Islam y España:
«...Encerrado en tu habitación del hotel, entre la Kutubia y Xemáa-el-Fná, vivías mo-
mentos de soledad, exaltación y de rabia, consciente de haber roto la corteza de tu cen-
tro ardiente, llegado a la entraña de la que brota a borbollones el magma de escorias,
materias abrasadas. La brusca y violenta jubilación, el nítido ramalazo destructor pre-
sentidos desde la infancia hablan dejado de ser una visión sigilosa, acechante para ha-
cerse reales: fuerza ligada a tu vivencia peculiar del sexo, gravitación animal de los cuer-
pos que debías asumir e integrar en tu conjunto textual con la misma desengañada luci-
dez y tranquila fatalidad en las que el bachiller de la Puebla de Montaibán fundó, para les
amantes de la tragicomedia, las leyes recónditas de su íntima, sustancial vulcanoiogía...
Más allá de la esfera personal, diafaniza y revela los mecanismos latentes en la socie-
dad, exhuma y rescata de lo medular la energía que propulsará la vandálica invasión que
proyectas: esa obra no escrita aun en nuestra lengua, contra ella, a mayor gloria de ella,
destrucción y homenaje, profanación y ofrenda, agresión alienada, onínira, esquizofréni-
ca, alianza integral de imaginación y razón, como dice del Gran Sordo Malraux, bajo la
apariencia mendaz del delirio. Resoluciones en serie forjadas vertiginosamente a partir
de tu huida a la ciudad en donde hoy evocas y fijas por escrito lo sucedido: calar en la
historia auténtica del país del que te sentías inexorablemente proscrito; embeberte en el
baño lustral de sus clásicos: espulgar la totalidad de su Corpus literario con la misma
frenética minuciosidad con la que rastreabas a diario el caos tangerino: poner el acervo
humanístico de la época —lingüística, poética, historiografía— al servicio de dicha em-
presa: llegar a las raíces de la muerte civil que te ha tocado vivir; sacar a la luz demonios
y miedos agazapados en lo hondo de tu conciencia. Días, horas, instantes privilegiados,
de riqueza y enjundia inigualadas después, rumiando tu cólera, agravios, sed de vengan-
za contra esos molinos o gigantes llamados religión-patria-familia-pasado-niñez...»52.
Se hacía imprescindible esta extensa cita porque ella descubre el proyecto de acu-
52. J. Goytisolo, En /os reinos de taifa, ed. clt., págs. 304-305.
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mulación de materiales que Goytisolo decide utilizar. Con estos antecedentes y para una
recreación «mitoclástica» de una «historia de buen amor» se van a suceder en la elabora-
ción de Makbara, al menos, los dos grandes mitos literarios de «Dante y Beatriz» y el de
«Eloísa y Abelardo».
Puestos a elegir, nos parece el segundo determinante y sustentador de la estructura
del viaje errático, mientras el primero pudiera ser más coyuntural e inserto en otras remi-
niscencias tópicas, aunque coadyuvante en la experiencia total.
Para empezar, hay una voluntad de fijar la referencia a esta historia medieval en la pro-
pia titulación del capítulo que podría considerarse cénit expresivo de la complementarie-
dad del Paria y Ángel: símil del gran encuentro de las do&culturas que se hacen transgre-
soras en la oscuridad de tinieblas del túnel metropolitano.
Decidido a forzar el mito, a sodomizar el mito, tal como al novelista le gusta decir, las
imágenes secuenclales de una Eloisa y Abelardo, transmitidas, —probablemente—, por
la recreación imaginativa del recuerdo literario y del grafismo decimonónico, se sitúan
en un microuniverso invertido en su totalidad en relación con la historia tópica tradicio-
nal.
Es necesario destruir el mito para que su perversidad esencial no surta efecto y éste
sea válido por sí mismo. Es ésta una actitud varias veces manifestada por el autor: «...Vi-
vimos rodeados de mitos, mitos del 36, mitos del 98, estamos asfixiados por esos mitos
y mi libro es un intento de hacer tabla rasa, de saber donde estamos, porque mientras no
sepamos donde estamos no podremos crear una novela, no podremos hacer un arte váli-
do. En este aspecto, mi novela es un esfuerzo desmitificador, un esfuerzo de situar el
problema en términos actuales...»53.
Si puntualizamos de nuevo el hilo conductor de la historia de amor, observaremos
que Angel-Eloisa y Paria-Abelardo vivieron, —especialmente, por parte de ella—, prendi-
dos en el deseo del reencuentro. Contactos furtivos, correspondencia perdida, prisión en
Targuist, trabajo en las profundidades del averno metropolitano, distancia en al mundo
lúdico, erótico y persuasivo de las variedades, el cabaret y la casa de prostitución, unión
final yugulada por los emisarios radiofónicos del sistema.
i
Todos los elementos transgresores que devuelven a su verdad, —pensamos que este
es el objetivo de Goytisolo—, la historia sexual fallida de los tradicionales Abelardo y
Eloisa se hacen, pues, presentes.
La blanda, aunque, en cierto sentido, erótica versión que de esta leyenda consagró
A. Pope al exotismo medievalista prerromántico, describe así la historia, —cuyo parale-
lismo nos parece, ahora, resucitar transformado—, encubriendo la auténtica tragedia de
estos enamorados que es resuelta y reconvertida por nuestro novelista:
«Abelardo y Eloisa vivieron en el siglo XII. Fueron ellos dos personas distinguidas en
v 53. J. Goytisolo, en E. Rodríguez Monegal, «J. Goytisolo: Destrucción de la España sagrada», Mundo Nuevo, n?
1Ü, junio de 1967, pág. 56, citado por P. Gil Casado en La novela social española, pág. 501, Barcelona, 1975.
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su época, tanto en sabiduría como en belleza, pero por nada tan famosos como por su in-
fortunada pasión. Tras una larga historia llena de calamidades se retiraron ambos a sen-
dos conventos, y consagraron el resto de sus días a la religión.
Sucedió mucho después de esta separación qu una carta de Abelardo a un amigo, en
la cual se contenía la historia de este drama, cayó en manos de Eloisa. Esta, como des-
pertara toda su sensibilidad, ocasionó las dichas celebradas cartas que dieron tan vivo
cuadro de la pugna entre gracia y naturaleza, virtud y pasión...»54.
Pero la traducción de M. Aranda Sanjuán de las Verdaderas cartas de Abelardo y Eloi-
sa, aparecida en Barcelona en 1875, descubre otros pormenores que, no por menos co-
nocidos por vía tradicional, dejan de ser sustanciales para nuestra tesis.
Abelardo, maestro de retórica en Melún, -en el texto de Makbara es un desarraigado
meteco—, «cada vez más dominado por la ardiente pasión que le inspiraba aquella don-
cella, buscó una ocasión oportuna para entablar con ella relaciones Intimas y diarias
que le hicieran ceder fácilmente a sus deseos...»
"En suma —relata el personaje medieval—, no hubo nada que coartase la libre emi-
sión de nuestro cariño ardiente, hasta el punto de que gustamos todos los deleites que
puede imaginar la más exigente y refinada pasión. Cuanto menos conocidos eran para
nosotros estos goces, con tanta mayor vehemencia los hadamos durar y menos hastio
nos causaban».
Pero las intrigas de ambas familias, puntillosas en problemas de honor, hicieron que
los parientes de Eloisa, aprovechando el sopor del sueño de Abelardo y la complicidad
de la noche: «cortáranle las partes del cuerpo con que había cometido la falta de que se
lamentaban»55.
Abelardo se refugia en un convento, avergonzado, porque, —como dice el Deuterono-
mio (XXIII): «el eununo, de majados o cercenados testes y tajada viril parte, no entrará en
la Iglesia del Señor»56, mientras Eloisa, sublimando su deseo reprimido, vierte en su co-
rrespondencia un encendido deseo amoroso a un amante que encuentra pasivo.
Recordando el antiguo y renacido amor se declara así: «...Y si el nombre de esposa
parece el más santo y válido, para mí siempre fue más dulce el de amiga, y, si no lo llevas
a mal, el de concubina o manceba, creyendo que cuanto más me humillara ante tí, me ha-
ría más acreedora a tu gracia...»57. Para proseguir: «No habría vacilado en considerar
más dulce y digno llamarme meretriz contigo que emperatriz con el... Nada he reservado
para mí, como no sea el derecho de ser siempre tuya... Mientras nos entregábamos a los
54. A. Pope, Pope's poetical works, «Eloisa to Abelard», 2 vols. London s/a. Traducción libre de Alberto M. Ruiz
Campos.
55. M. Aranda Sanjuán, Verdaderas cartas de Abelardo y Eloisa, págs. 21-23-32, Barcelona, 1875.
56. M. Aranda Sanjuán, Verdaderas..., ed. cit., pág. 34.
57. M. Aranda Sanjuán, Verdaderas..., ed. cit., pág. 79.
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placeres carnales, el cielo no nos hizo sentir el peso de su severa justicia... De tal modo
está grabado en mi imaginación, no ya lo que hicimos, sino el sitio, la ocasión en que lo
hicimos, que me parece hallarme en cada momento contigo disfrutando las mismas deli-
cias; delicias que ni aun durmiendo me permiten el menor reposo...»58.
Tanto expansivo amor para obtener tan sólo de su desgraciado amante esta respues-
ta lacónica, entre otros consejos dirigidos a quien ya ilustra y dirige como virgen conven-
tual: «Era justo que el órgano que había pecado expiara con sus padecimientos sus de-
lincuentes placeres...»59.
No deja, pues, de ser esta historia una variante muy apropiada, aplicada al mundo oc-
cidental en general, de ¡a leyenda y castigo de don Rodrigo y La Cava que, antes, sirvió
de soporte a otras novelas de Goytisolo.
Pero no es tanto esta versión medieval la que probablemente vaya a «reconvertir» el
novelista, sino la posterior visión mirifica, —áptera—, que se difunde a partir de Pope.
La imagen temblorosa de Eloísa, —recordando lejanamente comportamientos de
Melibea o doña Endrina—, ardiente de deseos, vacilante ante su deber y su amor, se agi-
ta y perfila en la sombra húmeda de trazos góticos. Ese recuerdo secuencial es el que se
inserta en una mitología literaria en la que la historia de la Beatriz dantiana añadiría un
dato más.
Así dibuja Pope a Eloisa, insinuando al sagaz lector más que descubriendo con pala-
bras los deseos contenidos:
«En estas profundas soledades y horribles celdas
donde la divina y pensativa contemplación habita
y la siempre cavilante melancolía reina,
¿qué significa esta ebullición en las vírgenes venas?.
¿Por qué vagan mis pensamientos más allá
de esté mi último retiro?
¿Por qué siente mi corazón su por largo tiempo
olvidado latido?
¡Todavía, todavía amo!. De Abelardo vino,
y Eloisa aún debe besar el nombre-
Esconde, corazón mío, dentro, ese secreto fingimiento
donde, mezclada con la de Dios, su amada idea yace...
58. M. Aranda Sanjuán, Verdaderas..., ed. cit., págs. 83-104.
59. M. Aranda Sanjuán, Verdaderas..., ed. cit., pág. 125.
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No todo es del cielo mientras Abelardo posea una parte.
Todavfa una rebelde naturaleza ocupa la mitad de mi corazón.
Tan pronto tus cartas yo temblorosa abro
ese bien conocido nombre despierta todas mi aflicciones.
¡Oh nombre por siempre triste! ¡Por siempre querido!
¡Cálida, ahora, en el amor, me marchito en mi lozanía,
perdida en la oscura soledad de un convento!
De unos labios como esos, ¿qué mandato no se habla de cumplir?.
Demasiado pronto me enseñaron que no era pecado amar,
por el contrario, corría yo por los senderos del placer sensible.
Amaba a un hombre, no deseaba un ángel.
Vagas y remotas veo las alegrías de los santos,
ni les envidio ese cielo que pierdo por tí...
¡Ay, cómo cambió todo!
¡Qué inesperadamente surgen las desgracias!
¡Un desnudo amante, acabado y sangrante, yace!
¿Dónde, dónde estabas Eloisa? La voz de ella, su mano,
su puñal, se habría opuesto a la horrible disposición...
Déjame yacer, todavía, en ese pecho enamorada,
beber de tus ojos un delicioso veneno,
desear tus labios y ser apresada por tu corazón
Ven tú, padre mío, hermano, marido, amigo!
y deja hacer a tu doncella, hermana, hija,
y todos esos nombres cariñosos en uno solo: tu amor!.
Ven Abelardo! ¿De qué asta tienes miedo?
La antorcha de Venus luce pero no para el muerto.
La naturaleza comprobada permanece en pie;
la religión desaprueba.
Tú eres, incluso, frío. Eloisa aun ama.
149
CAUCE. Núm. 10. RUÍZ LAGOS, Manuel. Makbara: Viaje errático al centro del ...
Ven, todo encanto, como tú eres!
Oponte tú mismo al cielo; disputa mi corazón.
Ven. Con una mirada de esos engañosos ojos
borra toda brillante idea de los cielos;
devuelve esa gracia, esos dolores y esa lágrimas.
Si alguna vez la suerte trae a dos amantes errantes
a los blancos muros de Paracleto de plateadas primaveras,
sobre el pálido mármol unirán sus cabezas
.y beberán uno del otro las lágrimas que, al verterse, caigan,
y dirán tristemente, movidos por la mutua pena:
Oh, nunca hemos de amar como ellos se amaron...»60
Era necesario trasladar párrafos de la famosa carta con vistas a poder contrastar, de
una forma más clara, los ritmos antinómicos del desarrollo del mito en la versión trans-
gresora de J. Goytisolo.
La aparición de Angel-Eloisa ocurre ya, —desde el principio—, situada en un circulo
humano cerrado y críptico, al parecer el relativo a un partido totalitario marxista. Sin em-
bargo, la lectura del discurso remite continuamente a unos códigos lingüísticos eclesia-
les que recuerdan la frustración de la Eloísa medieval en su convento obligado, del que
no se atreve a escapar. Dos paraísos semejantes que se complementan y contraponen
en el juego de contrastes del uso del tópico literario. Lectura de una religión laica imita-
dora de los ritos y liturgias de la iglesia tradicional:
«...todo le aburría allá arriba: la empalagosa atmósfera de paternalismo, el
celo servil de los colegas, la inaguantable esclavitud del horario: plenitud
transmutada en vacío, perfección en estado opresivo, asfixiante: descuida-
ba deberes y ritos, bostezaba ruidosamente en los oficios, interrumpía
asambleas y actos con bruscos falsettos, expansivas, contagiosísimas
carcajadas: y su mal ejemplo cundía, amenazaba con relajar la disciplina y,
lo que es todavía más grave, minar la vigencia y solidez de los mismos esta-
tutos fundacionales: vuestro acervo sagrado, intangible, legado Imperece-
dero del Padre...»61.
Esta forzada profesa de una religión laica adopta, —igualmente—, el sentido refor-
mista que la tradición medieval añade a la aventura inconclusa de Abelardo y Eloísa:
«...Las asambleas de base previstas en las reglas se convetían en un cere-
monial huero, reducido a la salmodia de algunos eslóganes soporíferos o a
60. A. Pope, Pope's poetical works, «Eloísa to Abelard», 2 vols. London s/a. Trad. libre de este texto por Alberto M.
Ruiz Campos.
6 t J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 37-38.
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un fútil parloteo de salón con los validos y deudos de la autotitulada Inter-
cesora y Medianera de Todas las Gracias...»62.
Pero todo fue en vano. Al final, la enfermedad de esta monja civil, asaetada por la in-
terrogante de la pasión y el amor, hace crisis:
«recitaba a desgana las preces canónigas, sintonizabas a escondidas emi-
soras de radio extranjeras, se embebecía secretamente en la lectura de re-
vistas de modas... denuncias... como lo de haber agregado al salmodiar
Fiat Lux ese ítem Volswagen que corrió de boca en boca hasta llegar a los
escandalizados oídos del brain-trust de la Madre...»63.
Para concluir, aceptando el decreto de secularización:
«condenada: y agarré el billete, el pasaporte, et exit permit de mi paraíso
gris y áptero con una sensación regeneratriz, bautismal que todo aquel que
ignore esta experiencia podría siquiera imaginar: las tinieblas exteriores al
edén, el proceloso mundo libre al que me habían arrojado eran para tí, para
ella promesa y símbolo de una presentida dicha corporal...»64
Como si se tratase de una continua pesadilla, en el fondo de su subconsciente sub-
yace el recuerdo de la historia medieval. Aquella imposibilidad, carencia física de vivir el
amor, se proyecta en la búsqueda de un Abelardo-Paria, grotesco nómada, ignorante e
inculto, pero poseedor de un signo de vida, asombro o pavor para unos y otros.
Por oposición a Eioisa a quien, evidentemente, en su historia no es necesario realizar
una operación transexual, el Ángel transgresor del mito literario sí ha de pasar por esa
experiencia para agudizar los aspectos discordantes:
«Llegado el momento de la verdad, el vencimiento irrecusable de la hora ha-
che, el homo faber exhibía en el coso un compungido pedúnculo, tímido,
luctuoso, retráctil: tenía que huir de allí, correer el riesgo de una compleja,
alambicada operación, probar fortuna por ásperos, remotos parajes...»65
Mientras tanto, el anti-Abelardo/Paria, coadyuvante en una iniciativa erótica, se des-
cribe como el antitópico de un héroe melifluo y sublimador místico de carencias y ape-
tencias carnales:
«Desorejado: joven y airoso como entonces, agraciado incluso con la libe-
radora sección de engorrosos e inútiles pabellones auditivos...
De su figuraarqueada, espalda quemada por el sol, cráneo cubierto con po-
bre turbante, calzón negligentemente ceñido a los muslos: vana tentativa
62. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 38.
63. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., págs. 39-40.
64. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., págs. 41-42.
65. J. Goytisolo, Makbara, ed. clt., pág. 44.
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de ocultar a los otros elrico, señero regalo que Dios te ha dado: as de bas-
tos sobrio y pulsante, motivo involuntario de escarnio, envidia, estupefac-
ción: sumiso en apariencia, pero díscolo, insurrecto, reacio, listo siempre a
asomar la cabeza por el borde inferior de la tela a la menor incitación o dis-
cuido: tus compañeros de condena lo saben, y aluden a él con perífrasis ca-
da vez que inadvertidamente lo muestras al reponerte de una flexión: home-
naje discreto a las dimensiones de un arma que suscitara codicias y espan-
to en los cercanos y ya remotos días de tu breve, efímera juventud...»66
Este Angel-Eloisa, obligada a largas separaciones, crecida en su amor por encuen-
tros fortuitos, consagra, como la heroína medieval, su vida «conventual» a mantener un
amor «versus-platónico» que se deshace en una continua ansiedad:
«pura envidia, de mí, de tí, de nuestro amor, el lazo irrompible que os une,
vencedor del espacio, incólume del tiempo: de haber sido yo la predilecta,
escogida y bendita entre todas las mujeres, gracia, don, favor celestial que1
la alienta y sostiene, la ayuda a sortear dificultades y obstáculos, miseria,
incomprensión, mezquindades: rehacer una y otra vez tu itinerario, dedica-
da a culto exclusivo, combatiente, aguerrida, monja soldado, siempre en la
brecha...»67
No parece necesario, pues, subrayar una vez más la paráfrasis ambivalente de un len-
guaje que vuelve al revea los códigos puritanos de creencias y mentalidades.
Pero no cesan aquí los paralelismos transgredidos. El capítulo secuencial titulado
«Andrólatra» es todo un magnífico esperpento que revisa a la inversa el género epistolar
que sustenta la historia tradicional de Eloisa y Abelardo.
Las cartas decimonónicas de las versiones en prosa son sustituidas por discursos
que parodian el lenguaje publicitario, el de las relaciones públicas o el de los fotogramas
y avisos de las revistas del «corazón».
Ella, Angel-Eloisa, que supo de él por el anuncio propaganda de un circuito artístico
que celebraba la exhibición de Abelardo-Paria en un circo: «tu celebrada exhibición en
los circos», ahorró: «...atesoré como una hormiga para venir aquí, monja de clausura,
consagrada exclusivamente a tu culto, de espaldas al mundo, meditación castidad, vani-
dad de vanidades...»68
Para recibir, finalmente, la antirretórica y analfabeta epístola que fija una entrevista
en la prisión de Targuist. Una carta que, —como en el relato tradicional—, también da in-
tervención a un tercero, a un compañero de desdichas: «comp'añe'ro de calabozo, adicto
a una ortografía rigurosamente fonética...».
66. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., págs. 48 y 69.
67. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 57.
68. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 105.
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Lejos queda ya el Abelardo culto y humanista que —al fin de sus años— aconseja a
sus hermanas en religión y, por tanto, a Eloísa: «estar lavadas con leche, esto es, res-
plandiciendo con el puro brillo de la castidad, residís como palomas junto a estos ríos, a
fin de que, bebiendo copiosamente la sabiduría, no sólo podáis aprender, sino
enseñar...»69
He aquí, por contra, el que pura y llanamente dicta a su escriba de «otra sabiduría», el
doble lunático de la oculta personalidad:
«mi an ablao dusté kes una gran artista i dlsea echarse nobio formal...la tin-
go mui larga, mas de vintisei sintimetro, se me be kuando yebo el pantalón
de jinnasia i el finiente Garsía me yama er fenómeno si biene a berme akí a
Targis diga usté al sarjento de guardia kes mi nobia i la dijaran berme a so-
la i gosaremo lo dos deuna gran filisida i disfrutasion si dios kiere...»70
Entrevista fallida, algarada con la esposa competidora desconocida, para afirmar
que «nos volveríamos a encontrar» y proseguir el instintivo y errático itinerario que con-
duce: «al regio y sombrío cubil, tus aposentos nupciales... grutas, averno, albañales, noc-
turna espeleología, iluminada por la fe que me inspiras, risueña, animosa, tenaz, aguerri-
da, incansable...»71: la novela de amor de los nuevos Eloisa y Abelardo.
La ubicación de esta secuencia clave del relato, titulada «Eloisa y Abelardo», se de-
sarrolla en la catacumba-subterráneo, cloaca de la gran ciudad, una nueva visión de la
«cueva sagrada». El inframundo de la gran metrópolis es el símbolo de la alternativa de
vida que sus oscuros habitantes eligen y ofrecen.
Los Periodistas de la PB News se encargan de calificar la aventura radiofónica: «un
verdadero scoop: la vida en el subsuelo»; una experiencia alucinante que podría titularse
«Los Nuevos Trogloditas», «En el subsuelo del Golden Triangle» o mejor aun, «Una jorna-
da en el Averno».
Graban para la emisora en su cinta magnética:
«...nuestros trogloditas han preferido la tiniebla a la luz, la suciedad a la
limpieza, el roedor al humano, una opción difícil de comprender señoras y
señores, pero a la que el equipo especial de PB News se esforzará en dar
una explicación pausible con ayuda de los propios interesados.
El mito de la caverna, la vuelta al feto, eh Ben, qué te parece si Invitáramos
a venir al señor Freud?...»72
Es claro que la aparición de la imagen de la caverna ha sido relacionada en la última
69. M. Aranda Sanjuán, Verdaderas..., ed. oit., pág. 342.
70. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 111.
71. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 117.
72. J. Goytisolo, Makbara, ed. oit., pág. 147.
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narrativa de Goytisolo con un código esencialmente sexual. Bernstein la vinculaba, —en
su análisis de Reivindicación del conde don Julián—, con «...la gruta custodiada represi-
vamente por la tradicional costumbre hispánica que no deja de tener sus raíces en los
setecientos años de dominio moro sobre España. La gruta/cueva/caverna es una cons-
tante en la narración, el objetivo de la culebra siempre presente...»73
Identificar la caverna con la imagen de la propia España en la que penetra la
serpiente/falo de la traición regeneradora, o—en este caso— con el propio espacio dei
mundo occidental, parece un recurso un poco más complicado en Makbara.
Sigue perviviendo, ciertamente, el inframundo del Hades, recinto de dolor, ese tene-
broso túnel donde Abdelli, Abdellah o, tal vez, Abdelhadi o Ahmed-Paria, mercurial nom-
bre, —como diría L. López-Baralt—, se reúne con los demás compañeros de penas en las-
galerías, pero —ahora— creando su propio espacio de supervivencia: «feliz cuarenta pal-
mos bajo tierra... concluir por añorar la sedativa oscuridad de la mina...» Porque, acaso,
las tinieblas sean la verdad, mientras la luz encubre, —como en el soneto de Blanco
White—, la realidad infinita: «...amanecer, augurio de nuevas calamidades, caja de Pan-
dora de mil imponderables, luminosidad engañosa...»74.
Pero, ¿cómo prescindir —también— de una posible y —quizás— no lejana influencia
coránica? El texto profético de «La caverna de los siete durmientes» propone la huida al
inframundo como un acercamiento al mandato de Dios:
«Cuando os hayáis apartado de ellos y de lo que —prescindiendo de Dios-
adoran, refugiaos en la caverna. Vuestro Señor extenderá sobre vosotros
parte de su misericordia y dispondrá vuestro asunto favorablemente»75.
La ruptura del mito de Eloisa y Abelardo, bañado por las aguas estigias del averno,
como antes ocurriera con la reconversión del de Beatriz en el infierno dantesco de la te-
nería, supone un ejercicio similar al que el novelista realizó, previamente, en sus relatos
anteriores con otros tópicos hispánicos.
Hay, simplemente —ahora—, una ampliación en el campo de operaciones. El patri-
monio cultural europeo, representado por Beatriz, Abelardo o Eloisa, cruje ante la nueva
heterodoxia. La alternativa de los metecos, de los desheredados, de los pobres del mun-
do, se abre paso en la caverna del bajo vientre de la desarrollada metrópolis.
Rompiendo el maleficio contenido en la versión tradicional y en la romántica, ella
— Eloisa— reencuentra a su amado en un nuevo «Paracleto» que no es —precisamen-
te— cenáculo aséptico de hechos y palabras:
«...era ella, soy yo, eres tú. Tardabas en venir... vestida siempre con tus me-
73. J. S. Bernstein, art. cit., pág. 60.
74. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 182.
75. Corán, Azora XVIII, 15/16. Ed. J. Vernet, pág. 296 y ss. Barcelona, 1983.
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jores galas... invulnerable tras baño lustral en aguas estigias... envuelta su-
tilmente en grácil aureola semántica: abrirse paso por el laberinto con un
cirio pascual en la mano: fantasma aparición imagen sagrada: precedida,
flanqueada, seguida de su prollfica corte de milagros: ratas, ratones, raton-
cillos convocados en torno a la móvil burbuja de luz... parodiar sin querer
las expresiones y ademanes de la omnímoda titular del Secretariado en sus
breves y caprichosas levitaciones ante pastorcillos de zonas montañosas y
rústicas... Madonna al fin, reina y señora de las cloacas... Cada vez más
cerca de ti, con el cirio pascual en la mano, como si fuera a visitar a Mulay
Brahim, implorarle la gracia de un marido rico y apuesto... soberana de una
abundante corte ratonil, majestuosa y extática como una aparición, devo-
rándote ansiosamente con los ojos antes de postrarse a tus pies como rei-
na consorte en el acto de la coronación, penetrada de la grandeza y solem-
nidad del momento...»76.
Jugando a los contrastes, comunicando códigos ambiguos del lenguaje eclesial,
transmutando imágenes sacralizadas por el sentir popular, a punto de transformar el mi-
to o la creencia, la caverna de España se traslada a Francia y, bajo la luminosidad de la
hiriente palabra, ella —Lafolle/Cava— se convierte a sí misma en signo y símbolo, em-
blema de un significado de amor inverso, destructor:
«estoy, estábamos en Tarudant: deslumbrada por tu apostura, mi amor:
cantando el Magníficat, recitando mi Hosanna... Era virgen aún, mi amor:
apenas recobrada de la sublime, portentosa intervención: buscando discre-
tamente a quien ofrendar su cavidad, su recipiente, su tálamo: mi gruta mi-
lagrosa de Lourdes...»77.
La imagen espectral de la Eloisa de Pope, una tradición recreada en la conciencia y
en la retina, como en montaje superpuesto de escenas tenebrosas, sucede ante nues-
tros ojos:
«El bendito cirio temblaba en tu mano.
Presenta la cruz ante mi vista elevada.
Enséñamelo una vez más y aprende de mí a morir...»78.
Lentamente se desvanece. El esperpento de la vejez, transido por la locura del placer,
como el tópico, como el mundo antiguo, es ya un nuevo paisaje tras imprevista batalla.
Desarmado y cautivo el ayer enemigo, esta guerra, oriente/occidente, también ha termi-
nado.
76. J. Goytlsolo, Makbara, ed. cit., págs. 151-156.
77. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., págs. 62-63. En cita de J. Lázaro, leemos: «según EMade, el retorno a la matriz
para nacer a una nueva vida se simboliza en los ritos mágicos mediante el encierro temporal en una cueva oscura. Asi,
la Tierra es la madre y la caverna el útero. A este sexo-gruta se encamina Alvaro como nuevo Eneas a los infiernos, pa-
ra meditar y ser iluminado sobre su futuro...» (J. Lázaro, op. cit., pág. 140).
78. A. Pope, Pope's poetleal works, «Eloisa to Abelard», ed. cit. Trad. libre de Alberto M. Rulz Campos.
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3.—RECREACIÓN SECUENCIA!.: IMÁGENES Y RECUERDOS
3.1.—Otro Ángel Azul
Mientras que, a nuestro parecer, el eje estructural del relato se ha desarrollado sobre
la inversión preferente del mito y tópico literario de Abelardo y Eloisa, los materiales que
el novelista utiliza en la configuración de sus dos esenciales personajes, Ángel y Paria,
no sólo proceden del excelente conocimiento del acervo tradicional y patrimonial de la
exclusiva literatura, sino de otros campos que se incorporan al discurso como elemen-
tos componedores de este mosaico multicolor que intenta envolver al lector con imáge-
nes, vivencias y palabras.
Si hubiese sido nuestro propósito estudiar en esta ocasión las estructuras lingüísti-
cas y no los procesos mentales de creatividad, habría que haber señalado la variedad y
la polivalencia de los distintos registros. En parte, es un tema ya trabajado y conocido.
«Todo ello —escribe J. Lázaro— unido a una variedad de registros estilísticos proceden-
tes de fuentes diversas (periodísticas y epistolares, conferencias, discursos, telegramas
y octavillas) que, además de burlescas, se destrozan mutuamente por su diferente plan-
teamiento y el violento contraste léxico (así, el artículo científico y la carta obscena)...»79.
Hasta ahora, nos parece estar en buena Ifnea de investigación pues, al fin, lo que in-
tentamos hacer es constatar la propia definición que sobre la tabulación de la metanove-
la defiende el propio autor:
«Plasmar por escrito la realidad excluida por la codificación literaria implica, en con-
secuencia, una aventura liberadora, tanto en el campo de lo moral como en el del lengua-
je... La subversión lingüística, inherente al progreso histórico de la literatura, se acompa-
ña de una subversión en el campo de la percepción de la vida y nuestra experiencia con-
creta de ella...»80.
Pero, ¿cómo se construye literariamente la proyección visual y vivencial de un perso-
naje como Ángel? ¿A qué códigos recurre el novelista?
Sería curioso anotar las veces que en el relato Makbara aparecen referencias al cine-
matógrafo. No nos interesa ahora la valoración simbólica que la sala de proyección pue-
da cumplir en el universo de Goytisolo. Ya dijimos, antes, que toda bajada a un espacio
de oscuridad, sala, túnel o caverna responde a un rito iniciático.
79. J. Lázaro, op. oit., pág. 254. Para otros aspectos de la novelística de J. Goytlsolo señalamos los trabajos clási-
cos de: J. M.a Martínez Cachero, «El noveiista Juan Goytisolo», Papeles de Son Armadans, XCV, febrero, 1964, págs.
125-166; J. F. Cirre, «Novela e ideología en Juan Goytisolo», ínsula, n? 230, enero, 1966; Linda Gould Levine, Juan Goyti-
solo: la destrucción creadora, México, 1976; Santos Sanz Villanueva, en Historia de la novela social española (1942-
1975), t. I, pág. 382 y ss ; Madrid, 1980. Cfr. J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián. Ed. L. Gould Levine, Ma-
drid, 1985. J. Goytisolo,' Catálogo, Almería, 1987?
80. J. Goytisolo, «Una autobiogratfa marroquí», £/ País, Madrid, 19-3-1982.
156
CAUCE. Núm. 10. RUÍZ LAGOS, Manuel. Makbara: Viaje errático al centro del ...
Nos Importa, ahora, analizar la función que el recuerdo impresivo de la imagen juega
a la hora del diseno de una persona narrada.
En el caso de Ángel el texto es esclarecedor y no admite dudas:
«...apearse del bellísimo sueño, bajar, bajar, afrontar el asombro de quienes
suben en sentido inverso, otra vez la cola, la taquilla, rehusar la realidad,
evadirse del público, las apreturas, el tráfico, vivir la escena inolvidable de
la película, Morocco, la puerta de la muralla, el magnate que espera en su
Rolls y te mira con gesto desolado, pero seguir al amante militar, abando-
nar por él riqueza y status, uncirse al yugo de peroleras y busconas de los
áscaris y soldados del Tercio, arrojar los inútiles zapatos de tacón, hollar
con pies descalzos la fina ondulación de las dunas, caminar, caminar, per-
derse en el desierto...»81.
La referencia a la pervivencia de la imagen de Marlene Dietrich no parece ofrecer du-
da alguna ni, tampoco, la valoración de su excelente y equivoco filme Marruecos82. La
secuencia final de la película aparece recogida en las lineas anteriores. La elección esti-
lística de los contenidos semióticos que proyectan la imagen de la actriz cuadran perfec-
tamente con el personaje literario.
Convendría —también— recordar que la propia Marlene representó, asimismo, el pa-
pel estelar del filme El Ángel azul83. Establecer aquí, como afirmación, una relación no-
minal del Ángel de Makbara con el recuerdo figurativo y secuencial de la famosa Lola-
Lola, la cabaretera que seduce al digno profesor interpretado por Emil Jannings, es una
tentación demasiado fuerte de la que —quizás— no queramos huir:
«yo trabajaba entonces en una revista lírica, en el teatro Cervantes, y tu car-
ta, literalmente, me fulminó...»84.
Recordar, por otra parte, su interpretación en las películas de Lubistsch «El jardín de
Alá» (1936) o «Ángel» (1937) complicarla aún más las cosas.
De todas formas, nos interesa subrayar que no tratamos de plantear las ¡nterrelacio-
nes que se pudieran suscitar entre un posible lenguaje fílmico o literario sino la visuali-
zaclón de Imágenes como creadora de mentalidad y de actitud creativa en el esfuerzo su-
geridor del narrador. El concepto de imagen/soporte, como generador de una idea de rea-
lidad, nos parecería en esta ocasión válido.
Pero, he aquí un problema arduo que sólo puede quedar apuntado y que afectaría al
estudio de las formas del contenido en el cine y en la literatura. Como escribe J. Urrutia:
«Vista la literatura según la sintaxis narrativa, tropezamos con la duda de cuáles sean
81. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 94.
82. Marruecos, filme de 1930 (dur. 89 mts.). Dr. J. Strenberg. Intérp. Marlene Dietrich, Gary Cooper, A. Menjou.
83. El ángel azul, filme de 1931 (dur. 93 mts.). Dr. J. Strenberg. Intérp. E. Jannings, Marlene Dietrich, K. Fesson.
84. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 111.
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los signos específicamente literarios. Serían necesarias las definiciones de literarledad
y de fllmicldad, nociones aún no claras...»85.
El paralelismo de la visuaiizaclón literaria de Ángel con la imagen fflmica de la heroí-
na de Marruecos es notable por sus coincidencias ambiguas de actitudes y por la impre-
sión de realidad exótica que transmite, esbozando y manteniendo el sentimiento de
marroquinidad/orientalismo con la misma fuerza con que se produce en la clásica pelícu-
la dirigida por J. Von Sternberg.
En el relato, Ángel —tal como aparece en la secuencia «Cementerio marino»— re-
cuerda, siempre respetando la metamorfosis obligada por la propia originalidad de la no-
vela, a la protagonista de Marruecos —Amy Jolly—, recién llegada a África en un deca-
dente, atractivo y viejo transbordador de pasajeros:
«hemisferios frontales de insinuada turgencia, pezones sugestivos y erécti-
les, hondo regazo de turbadora disponibilidad: el velo transparenta la golo-
sa fruición de sus labios, los ojos te alcanzan como disparos a quemarro-
pa: cejas recargadas de rimmel, escueto lunar en el pómulo, voz rauca y
sensible, romántica Interpretación de Morocco...»86.
El lenguaje de la insinuación y del equívoco —transmitido por el código Interpretati-
vo de Marlene— se reproduce fielmente en la secuencia «Le salón du mariage» del texto
de Goytisolo, como la mejor comunicación del personaje Ángel:
«esforzarse en mantener el equilibrio sobre el frágil talón del calzado...
perplejos ante el enigma insondable de tu identidad...
prodigar mohines y gestos...
aguardar turno alisándose mecánicamente el vestido, acechar en la vertigi-
nosa sucesión de espejos la compostura cabal del peinado: fulminar las
posibles expresiones de burla con gestos altivos...
contemplar tu rostro an el espejo, corregir la línea de las cejas, acariciarme
los cañones de la barba...
asustar la sortija más llamativa al anular, bajo la mirada censoria de tus ve-
cinos, admirar su reflejo brillante en la huesosa mano extendida...
forzar una sonrisa cómplice abrir el bolso: sacar un paquete de cigarrillos...
sacar un cigarrillo del bolso, ponerlo en la boquilla de ámbar, pedir fuego a
un hombre de edad madura, darle efusivamente las gracias, exhalar una bo-
canada de humo con delicada fruición...
vivir la escena inolvidable de la película, Morocco...»87.
85. J. Urrutia, «Estructuras fllmicas en obras literarias», en Imago litterae, pág. 41, Sevilla, 1984. Cfr. M. Alvar,
«Técnica cinematográfica en la novela española de hoy», en Prosa novelesca actual, 1968.
86. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 53.
87.v J. Goytisolo, Makbara, ed. clt., págs. 77-78-81-84-89-94.
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Si el filme de J. Von Stemberg hubiese tenido segunda parte, quizás, habríamos con-
templado la transformación de Ángel en la Eloisa posterior del relato, pero no fue así.
La Marlene de la transgresión, la que sigue al legionario del Tercio, arrojando el zapa-
to de tacón y tirando con firmeza de los pertrechos del vivaque de la tropa, es la imagen
de una decisión de juventud, la vivencia que planea en la imaginación solitaria y calentu-
rienta del Paria-Abelardo, personaje desdibujado sobre el soporte físico de un latente y
reconvertido Gary Cooper, un renovado soldado Brown.
Asistimos, pues, a la transformación —como en el filme— de una «estatua de már-
mol, fría, enigmática, fascinante y ambigua. Una diosa inalcanzable, desdeñosa con los
hombres...»88.
He aquí, pues, una visión especial de la «mujer fatal», «e inaugura con ella —escribe
R. Franco— el mohín, ese gesto de asombro, de incredulidad que nuestra pasión de
amantes en la oscuridad quiere confundir con la expresión cínica de quien sabe que do-
mina la situación... Los ojos muy abiertos, la boca entreabierta y levemente desnivelada,
la sonrisa aún más incrédula que dominadora... Marlene soluciona el viejo dilema de los
teólogos y padres de la Iglesia sobre el sexo de los ángeles. Es un sexo como los demás,
con todos sus atributos fisiológicos y detalles anatómicos; es alcanzable. Lo que pasa
es que los ángeles lo lucen —sorprendidos— en la cara...»89.
Una imagen revivida en un cine de barrio: «no sé si en Uxda o en Oran»
Sobre la visualización recordativa del personaje cinematográfico sospechamos que
gravita —también—, como elemento imprescindible en la creatividad narrativa, el ejem-
plo alucinante de la famosísima Isabelle Eberhardt, «la aventurera del desierto, la nómada
sin otra patria que el Islam, la dulce calma del pensamiento» que dijera Pierre Loti.
Un personaje vivo: «profundamente religiosa, estaba hecha de la materia de los místi-
cos y los mártires. Vivía como un hombre porque casi era uno de ellos. Tenía una cuali-
dad hermafrodita, apasionada y sensual, pero no a la manera femenina. Tenía sus vani-
dades, pero eran las de un dandy árabe». Su amigo Robert Randau ha descrito su voz na-
sal, su color lívido, sus ojos brillantes, sus pómulos mongololdes y su cara «suave, de
adolescente, con sonrisa de niño...» Aprendió a vivir en la miseria, a comer poco, a dormir
en el suelo y pagó un alto precio. Al final de su vida, y sólo tenía veintisiete años, el coro-
nel Loustal la vio «estragada por la bebida, sin un solo diente», enferma de malaria y se-
guramente de sífilis. A veces, en los cuarteles, decía: «¡Quiero un fusilero, quiero un fusi-
lero!...»90
Sea, pues, esta provocativa incitación, recordada por Lola Infante, un novedoso pun-
88. B. Andrada, «Marlene Dietrich: la Venus de hielo», en Historia del Cine, Diarlo-16,1.1, n.° 14, MAdrld 1986-87
89. R. Franco, «El sexo de los ángeles», en Historia del Cine, Diarlo-'16, t. I, n? 14, Madrid, 1986-87.
90. L Infante, «Isabelle Eberhardt, retrato de una leyenda», Diario 16, Madrid, 26-VI-1987. Cfr. Eglal Errera, Isabelle
Eberhardt, lettres et journaliers, Actes Sud, Arles, 1987.
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to de partida de investigación sobre el que, en el futuro, profundizaremos sobre el ánima
ambigua e Infinita de este Ángel-Amazona de las arenas.
3.2.—Mono, monstruo, el enigma kafkiano
Como viene siendo habitual en el novelista, éste se ha preocupado de clarificar el ori-
gen y configuración de algunos de sus personajes. El caso del Paria-Meteco, de este Ab-
dul o Mohamed, era tan importante que Goytisolo precisa sobre él extensamente:
«Un simple examen físico del interesado nos indica por un lado que carece de orejas •
(se las han devorado los ratones); por otro, que es dueño de un miembro cuyas escanda-
losas dimensiones impiden u obstaculizan su vida sexual (dicho falo, objeto de las an-
sias del ángel que vaga por el mundo con figura de mujer, significa para él una maldi-
ción). El «meteco» no es, pues, un emigrado norteafricano cualquiera. Abrevia también,
de forma condensada y caricaturesca, la fantasmagoría occidental sobre el Islam y los
árabes: extraño, opaco, sordo —en virtud de su condición de desorejado— al discurso
lógico y «racional» de los europeos, se expresa para colmo en un idioma incomprensible
para éstos. Simultáneamente, posee un sexo desmesurado, aberrante, que le hace obje-
to de mofa y de repulsión. A diferencia del héroe desdoblado de Don Julián, no es una
mera concreción de la fantasía hispano-cristiana, sino un personaje simbiótico, configu-
rado por la mirada hostil y reprobatoria del prójimo con quien se cruza: espantajo por an-
tonomasia, a la vez invisible (las ojeadas de los biempensantes le atraviesan) y amenaza-
dor (en cuanto asume, potenciándolas, las características negativas u odiosas que el
eurócrata medio le imputa)...»91.
Ciertamente, las repeticiones llegan a ser reiterativas y, en algunos casos, comple-
mentarias:
«es feo, nadie me acaricia, la madre le destetó enseguida, ha medrado sal-
vaje, todos rien de tus orejas...»92.
«Testa rapada, orejas de burro, orina como un mulo, cuelga-cuelga enorme:
caminar envuelto en mugre y harapos...»93.
Que en la recreación literaria de este personaje haya estado presente la vivencia figu-
rativa de Juan Ruiz o Rabelais, es algo que a nadie puede extrañar.
La idea de que bajo lo grotesco se encuentre la belleza y la ternura, es algo que forma
parte de este relato concebido como alternativa en el siglo XX al Libro de Buen Amor:
«el ajemuz, por fuera, negro es más que caldera/ y por dentro muy blanco,
91. J» Goytisolo, «De don Julián a Makbara...», art. cit., pág. 44.
92. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 179.
93. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 180.
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más que la penavera;/ blanca, la harina yace so negra tapadera,/ lo dulce y
blanco esconde la cana azucarera»94.
La fisionomía del Paria no puede dejar tampoco de recordar a esas «buenas bestias
salvajes», «gorilas gigantescos» que, en historias literarias o guiones fdmicos, sirvieron
para presentar el juego erótico de la «bella y la bestia». A esa referencia, al recuerdo leja-
no de un King-Kong domesticado, apunta el referente memorial de este grotesco nóma-
da que asusta al respetable público por las calles de París o que se convierte en objeto
de estudio para «sapientes académicos».
Encadenado, como el oso de reclamo de Walt Disney en el cartel anunciador de la sa-
la cinematográfica, todavía conserva una dignidad que el sistema no le ha arrebatado:
«...enfrentado de pronto al oso navideño que sirve de reclamo a la triunfal
película de Walt Disney: objeto de la atención cariñosa de la chiquillería
convocada a bombo y platillo al lugar: a lo largo de la cola zigzagueante de
padres y madres de familia, con la prole risueña en los brazos: réplica
agrandada de aquellos campechanos oseznos de felpa que adornan las ca-
mas infantiles en las tibias mansiones de la burguesía: mamífero carnicero
plantfgrado, de cuerpo pesado y macizo, pelaje espeso, patas gruesas y
fuertes, uñas recias, ganchudas: solitario morador de países fríos, inteli-
gente, astuto, cuerdo, de proverbial arrojo y valor en momentos y situacio-
nes de peligro: amuñecado por obra de su artífice, con toques melifluos de
hollywoodiano candor: ausencia total de cuelga-cuelga en la entrepierna
hircina: privado de los más notables atributos de su robusta disposición:
encarados los dos, con leve asombro mutuo: tiempo de intercambiar una
mirada neutral, comedida, cuerpo domesticado también, sumiso a ellos:
vergüenza, humillación, asco, a eso le llaman vida!...»96
Un modelo estético, en síntesis, reverso del estereotipado tipo masculino, programa-
do por las máquinas de la nueva «Metrópolis»:
«Mlster Love con su perro de lanas, acariciando electoral mente la cabeza
de un niño, fumando Marlboro vestido de vaquero, tumbado a la orilla del
mar con una botella de cerveza mediada... indumentaria ideal?... camisa
Saint-Laurent, pantalones Cerruti, chaqueta Barney's, calzado flexible y
suave gracia al modelo anatómico, transpirable de Yanko...»96.
Cómo no recordar la huella impresiva del anuncio televisivo, del cartel de la gran ciu-
dad, del lenguaje codificado, martilleante y voraz que describió en las secuencias de
«Radio Liberty» y «Sightseeing-tour».
94. J. Rute, Libro de Buen Amor, es. 17, ed. M.' Brey Marino, Madrid, 1984.
95. J. Goytlsolo, Makbara, ed. cit., pág. 14.
96. J. Goytlsolo, Makbara, ed. cit., pág. 136.
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En cualquier caso hay dos rasgos que se convierten en obsesivos en su descripción:
la carencia o presencia de enormes orejas y el deforme sexo.
En ambos casos parece existir la misma intencionalidad que en el resto de toda la es-
tructura y configuración de la novela: subvertir la tradición de figuras más o menos ela-
boradas literariamente.
Si este recuerdo nos lleva al retrato del Arcipreste de Mita: «la cabeza no chica, vello-
so, pescozudo,/ el cuello no muy alto, pelinegro, orejudo»97, la voluntad del novelista le
hace prescindir de este apéndice, creando un enigma que, incluso, sirve para suscitar
—posteriormente— el texto burlón en el que practica la sátira de la «sapiencia oficial»:
«etnológicamente hablando, el caso es muy simple, se trata de un sujeto
perteneciente a la tribu de los linghas, originaria del Nlger y hoy dispersa
en diferentes Estados de la zona sursahariana, su cráneo, la disposición
de los huesos, la robustez y longura de las extremidades coinciden exacta-
mente con las de este pueblo singular al que he consagrado mi tesis docto-
ral... al visionar el programa de PB News, se vio corroborada con el hecho
de que carecía de orejas...»98.
El extremo de necesidad alegórico que Goytisolo alega para explicar la carencia de
orejas y la imposibilidad —por tanto— para «entender» el discurso del hombre occiden-
tal, parece llevarnos, quizás, a otra reminiscencia que —también— se encuentra en el Li-
bro de Buen Amor.
Es curioso constatar cómo Juan Ruiz en la «fábula del asno sin orejas ni corazón»
—no olvidemos que nuestro novelista dice del paria: «orejas de burro, orina como un mu-
lo»— nos narra la aventura desgraciada de aquel asno que fue nombrado juglar y que por
saña del león, con la colaboración del lobo, perdió el corazón y fue desorejado. Pagó con
sus orejas atender los falsos halagos de sus encubiertos enemigos.
Si hemos de encontrar en este rasgo un valor simbólico, no estaría de más, tampoco,
subrayar un recuerdo de lectura que —probablemente— estaría presente a la hora de la
configuración definitiva del personaje.
Pero si esta referencia nos puede resultar un poco forzada, hay —sin embargo—
otras que sí parecen haber impresionado a nuestro escritor.
En su ensayo «Cara y cruz del moro en nuestra literatura», en su afán de desmitificar
el tópico y la visión del musulmán en la conciencia hispánica, escribe: «...Entre la masa
de tópicos que envuelven la figura del marroquí en nuestra última guerra civil, espigare-
mos uno e intentaremos, con ayuda de algunos documentos, remontarnos a sus fuentes:
me refiero al cliché tan difundido en la prensa y literatura republicanas sobre ese «moro
97. J. Ruiz, Libro de Buen Amor, es. 1485, ed. cit., pág. 208.
98. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 165.
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cortacabezas» representado con innegable fuerza y talento en los dibujos de
Qulntanilla... En las Memorias de Abd el Krim, publicadas en París en 1927, figura la Ins-
tantánea de unos legionarios españoles posando orgullosamente ante el objetivo con
las testas de varios rífenos decapitados...»99.
A la brutalidad de la decapitación se suma, como «arte», desorejar al muerto para lle-
var el apéndice cual trofeo de lidiador. La anécdota que recoge de la historiografía hagio-
gráfica de la guerra civil: «apuntándole descarga sobre él su carabina y le corta la oreja
que sube como trofeo...»100, completada —también— por la visión antagónica del otro
bando que observa a los moros como «simiescos, sodomitas, violadores e inmundos y
coleccionistas de orejas...»101, si que la consideramos como un recuerdo latente y asu-
mido a la hora de «desorejar» al Paria de Makbara.
En cuanto al otro atributo que distingue al Paria, no estarla de más establecer una re-
lación literaria con los personajes de Rabelais. Mayor coincidencia puede existir con un
Pantagruel que con las referencias antropológicas que los «sabios oficiales» exponen en
la secuencia «Hipótesis sobre un avernlcola». El tono de burla en ella es evidente, todo
estaría resuelto —dicen— si «practicásemos una rigurosa lectura semiológica de los
mismos, y sin ninguna concesión a la diacronla, procuráramos extraer poco a poco el có-
digo comunicacional, la subyacente estructura significativa...»102.
Este Parla que, en alguna ocasión, parece estar dispuesto para ser exhibido en un cir-
co: «watch the freak, it would be perfect for the sketch, you could show him on the
stage...»103, salió al mundo como Pantagruel: «cubierto de pelo como un oso... nacido
con todo el pelo», propenso, como dice el texto francés: «a realizar cosas maravillosas y
adquirir leyenda». Victima —quizás— como aquellos primeros habitantes de la tierra
que, al morder el níspero irreverente, prohibido e inventado por Rabelais: «se les presen-
tó la excrecencia a lo largo del miembro que se llama operador de la naturaleza»104.
Nos quedan por hacer unas últimas puntualizaciones: ¿Hasta qué punto la redacción
de la secuencia «Hipótesis sobre un avernlcola» no recuerda el famoso texto de F. Kafka
«Informe para una Academia», provocador de la imagen del «mono amable», reinversión
del hombre carente de libertad y próximo protagonista de relatos y películas de ciencia-
ficción?
Ciertamente, la disposición de la secuencia —técnicamente— invierte los elementos
del desarrollo del relato kafkiano. Mientras en el texto de Kafka es «el mono civilizado»
99. J. Qoytlsolo, «Cara y cruz del moro en nuestra literatura», art. cit., pág. 21.
100. J. Qoytlsolo, «Cara y cruz del moro en nuestra literatura», art. clt., pág. 22.
101. J. Goytlsolo, «Cara y cruz del moro en nuestra literatura», art. cit., pág. 23.
102. J. Goytlsolo, Makbara, ed. cit., pág. 169.
103. J. Goytlsolo, Makbara, ed. clt., pág. 72.
104. F. Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, págs. 142-146, Madrid, 1963. Cfr. M. Bajtin, La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, 1987.
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—Pedro el Rojo— el que expone sus orígenes, peripecias, desgracias y su proceso de
conversión, en el discurso de Goytisolo —«the freak», el monstruo— permanece en silen-
cio, dispuesto e impaciente, mientras son los demás los que cumplen la descripción que
en el texto de Kafka aparecía como monólogo:
«a la izquierda del sillón donde el fenómeno permanece con aire ausente,
abstraído en la contemplación de un arrugado klinex, hace gestos incohe-
rentes, amenaza al respetable con el puño...»105.
La similitud en algunos rasgos y comportamientos es evidente: «Soy originario de la
Costa de Oro —dice el personaje kafkiano—. Para saber cómo fui atrapado dependo de
Informes ajenos... Dispararon: fui el único que hirieron, alcanzado por dos tiros. Uno en
la mejilla. Fue leve pero dejó una gran cicatriz pelada y roja que me valió el repulsivo
nombre, totalmente inexacto y que bien podía haber sido inventado por un mono, de Pe-
ter el Rojo...»106.
El Paria es identificado por Ángel por una seña insustituible:
«tenía, tenías en la mejilla un chirlo o cicatriz y dijiste que te llamabas Ab-
delli, Abdellah, tal vez Abdelhadi: mira, aún, conservo tu foto...»107.
E, igual que Paria, perdido en la oscuridad del túnel, el mono Peter no desea ni tan si-
quiera la libertad, sino —simplemente— una salida: «No, yo no quería libertad. Quería
únicamente una salida: a derecha, a izquierda, adonde fuera. No aspiraba a más. Aunque
la salida fuera tan sólo un engaño: como mi pretensión era pequeña el engaño no sería
mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apretado con-
tra las tablas de un cajón...»108.
Nos permitiremos, finalmente, dos atrevidas hipótesis que tan sólo el autor podría
corregir. Sin embargo, es nuestra obligación, apoyados en el propio ejercicio de libertad
que el autor otorga al lector: «...Siempre he dicho que el esfuerzo de una obra pertenece
al autor pero el resultado es propiedad de los lectores. Por eso, lo que el autor diga de su
obra, apenas tiene interés...»109, señalarlas:
¿Cuánto de recuerdo emotivo se esconde en este libro sobre dos personas que en su
reciente libro En los reinos de taifa ocupan señalado lugar?
¿Qué juego encubre el equívoco en el uso de los distintos nombres del Paria, nunca
precisado por Ángel?: Abdelli, Abdellah, Ahmed o Mohamed110.
105. J. Goytisolo, Mateara, ed. cit., pág. 165.
106. F. Kafka, Informe para una academia, Obras, t. IV, pág. 1153, Barcelona, 1984.
107. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 62.
108. F. Kafka, op. cit., pág. 1156.
109. J. Goytisolo, Declaraciones, Telesur, abril de 1987. Ratificadas en «ABC», Sevilla, 12-4-1987.
1J0. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., págs. 59-62.
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En el capitulo titulado «El territorio del Poeta» de su próxima autobiografía, Goytisolo
expresa su admiración por Genet y aporta datos biográficos del mismo relacionados con
la figura del argelino Abdallah.
La transcripción textual —pensamos— es reveladora y difícilmente podemos evitar
no vincular este personaje real con el Paria juvenil, acróbata y narrador, feliz en la
Xemáa-el-Fná:
«Tras una de sus frecuentes ausencias reaparece un día —dice de Genet—
en Rué Poissonniére con un muchacho de una veintena de años. Abdallah
es hijo de un argelino y una alemana, ha trabajado desde niño en un circo y
hace números de acrobacia. Su rostro, de una gran seducción, presenta
una mezcla armoniosa de ragos viriles y femeninos. Su voz es suave, su
porte gracioso y elegante y, al hablar, se expresa siempre con gran delica-
deza y pudor.
La relación entre ambos es paterno-filial. Genet ha decidido convertirle
en un gran artista e inventa para él suertes de saltimbanqui que exigen un
paciente y riguroso entrenamiento... Abdallah se entrena ahora con Ah-
med, un amigo de infancia que trabaja también en el circo...»111.
Saltemos, ahora, en el texto autobiográfico y fijémonos en la referencia que sobre si
mismo hace Goytisolo:
«Mohamed debia madrugar y, como nos despertamos con retraso, le llevé
en taxi a la Porte de la Chapelle, en donde excavaba una galería subterrá-
nea por cuenta de una empresa de obras públicas con un equipo de mine-
ros inmigrados...»112.
Pasemos, seguidamente, a la página de Makbara:
«no patrón, estoy apilando el material en una esquina, es una piedra muy
jodida, hay que excavar todavía con el pico para poder usar la perforadora:
someterse en apariencia, imitar el pulido discurso del esclavo modelo...:
eh, tú, el Orejas, aún sigues dormido?...»113.
Tratemos de comprender la conjunción del factor vida/escritura: «...La tardía voca-
ción de lingüista y etnólogo, que me ha hecho consagrar en los últimos años un tiempo y
esfuerzos aparentemente absurdos primero al estudio del árabe mogrebí y luego del tur-
co, fue resultado de una porfiada voluntad de acercamiento a un modelo físico y cultural
de cuerpo cuyo fulgor e incandescencia me guiaban como un faro... Conjugando de gol-
pe sexualidad y escritura, podía forjar en cambio un nuevo lenguaje alquitarado y decan-
tado en la dura, pugnaz expresión del deseo...»114.
111. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ed. cit., págs. 136 y 139.
112. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ed. cit., pág. 225.
113. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pág. 155.
114. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ed. clt., págs. 225-26.
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Las referencias que siguen en el texto sobre la aldea cercana a Uxda y su situación
familiar; la historia confusa de Mohamed, pendiente de un proceso, encarcelado; sus
descripciones como un ser «mezcla campesina de inocencia y astucia»; las continuas ci-
tas de calles y locales recogidas en la secuencia novelística; la suma literaria de un ára-
be —simbiótico— meteco y acróbata, son demasiadas casualidades para no pensar en
la transliteración de una experiencia vivencial.
En cualquier caso y, con el máximo respeto que nos merece toda vida ajena, el trián-
gulo Mohamed/Ahmed/Abdallah parece desvelarse tras la tiniebla de un ejercicio simbió-
tico que subyace en un texto «vivido en literatura».
Quizás, en este recorrido nuestro, profanando el silencio dé Makbara, hemos intenta-
do en vano penetrar por las rendijas de «esos recuerdos e imágenes que en una ordena-
ción sintáctica —dice Goytisolo— palabra a palabra configurará un libro».
Muchas veces nos hemos preguntado a qué aspira la critica, a dónde nos conduce el
análisis de la palabra. Perdón, pues, por la osadía.
Al final, sólo nos quedaríamos con la lectura y el recuerdo. Seguir el consejo del no-
velista: «el silencio y sólo el silencio mantendrá intacta una pura y estéril ilusión de
verdad»115.
115. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ad. oit., pág. 309.
Nota final: A los puros efectos de una mejor comprensión didáctica del argumento que sostenemos, en algunas
ocasiones, nos hemos permitido subrayar determinada palabra incluida en cita de autor.
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